“咳咳。”

　　麦克·芬奇清了清嗓子，把话题拉回了正轨。

　　他调整了一下镜头，继续问道：“费特，让我们重新回到昨晚，讲讲你受伤之后的事儿。”

　　费特点点头，没有隐瞒当时的窘迫。

　　“若不是一个好心的朋友借了我两千美元，连医药费都凑不齐。”

　　听着这番话，了解了事情的来龙去脉和这个家庭所面临的绝境。

　　麦克·芬奇心里那股单纯想要挖掘爆款新闻的功利心，竟然不知不觉地淡了。

　　一种想要帮帮这小子的冲动不由得萌生出来。

　　他深吸一口气，抛出了那个最能打动观众的问题：

　　“费特，请说一说当时你面对那头三百磅的野兽时的心理活动。”

　　“在那一瞬间，你完全有机会转身逃跑，为什么选择了留下？”

　　费特看着镜头，眼神清澈而坦荡：

　　“我总不能抛下女孩子自己先跑吧？”

　　“那不是男人该干的事。”

　　“而且如果我们两个人一块跑，那种地形下，肯定跑不过野猪，最后就是两个人一起被野猪攻击。”

　　他转过头，看了一眼坐在旁边一直没说话的莱拉，嘴角勾起一抹温暖的笑意：

　　“所以我留下来，先拖住那畜生。”

　　“因为我相信莱拉。”

　　“我相信她绝对不会抛下我不管，她一定会回来救我。”

　　莱拉听了这番话，原本端坐的身体僵住了。

　　她缓缓抬起头，那双漂亮的大眼睛里涌上一层薄薄的水雾。

　　她看着费特，嘴唇微微颤抖，想要说什么，却最终化作了一个含着泪的笑容。

　　那种被人全心全意的信任，比任何情话都要动人。

　　取景器后的麦克·芬奇，眼睛猛地瞪大了。

　　作为一个整天跟摄像机打交道的老手，他太知道这样的场景有多难得。

　　他不敢大声呼吸，生怕一丝气流都会惊扰了这一刻的氛围。

　　手指极其轻柔且稳定地推动变焦杆，镜头缓缓推进。

　　画面里，费特那温暖笃定的侧脸，和莱拉那双噙着泪光、满是爱意与依赖的眼睛，被完美地同框定格。

　　背景是窗外阿肯色冬日的暖阳和那片等待出售的圣诞树林。

　　这一帧画面，胜过千言万语。

　　看着监视器里那仿佛电影质感般的画面，麦克激动得浑身汗毛都竖起来了。

　　他夸张的张大嘴巴，无声地比了个口型：

　　“whatthefuc……”

　　紧接着，一股巨大的遗憾涌上心头。

　　“该死！我为什么不把克莱德那台RED电影机借过来！”

　　麦克·芬奇把眼睛从取景器上挪开，冲着两人竖起大拇指，脸上的激动还没褪去。

　　“刚才那绝对是我这辈子拍过最好的镜头！”

　　他深吸一口气，迅速收敛情绪，凑近费特低声支招：

　　“听着，费特。”

　　“接下来我会抛给你一个大问题，关于‘什么是阿肯色精神’。”

　　他指了指脚下：

　　“你回答的时候，就把话题引到‘守护自家农场、不让贪婪的银行把土地收走’这上面来。”

　　“你知道的，老派阿肯色人最恨华尔街那帮吸血鬼，他们就爱看这个。”

　　麦克挤了挤眼睛：

　　“然后，你再顺势提一嘴，说为了守住这块地，你正拼命卖那些滞销的圣诞树。”

　　“这样一来，情感有了，你宣传的目的也达到了。”

　　“电视台那边也好播，毕竟这不算是生硬的纯广告，而是人物命运的一部分。”

　　“咳咳。”

　　坐在旁边的老弗兰克突然咳嗽了两声，指了指桌上那台还在闪着红灯的机器，低声提醒道：

　　“那个……麦克先生，你摄像机好像还没关呢。”

　　“没事儿。”

　　麦克满不在乎地摆摆手：“后期我会剪掉的。”

　　费特点了点头，陷入了短暂的沉思。

　　惨已经卖得够多了，铺垫也到位了，现在该升华主题了。

　　他深吸一口气，脑海中浮现出上辈子作为考公大军一员时，背得滚瓜烂熟的那些模板。

　　那种宏大的叙事逻辑，将个人命运与时代精神挂钩的话术，此刻正是用武之地。

　　他睁开眼，面对镜头，原本有些紧绷的身体彻底松弛下来，眼神却变得无比深邃。

　　“麦克先生，开始吧。”

　　麦克·芬奇清了清嗓子，调整了一下坐姿，抛出了那个精心准备好的、足以击中所有老一辈观众心坎的问题：

　　“费特，现在的社会舆论都在说，时代变了。”

　　“越来越多的年轻人哪怕身强力壮，也失去了那种属于父辈的硬汉气质，失去了在这片土地上开拓的勇气。”

　　他盯着费特：

　　“我想知道，作为一个放弃了顶尖大学铺就的精英之路、选择回到家乡坚守破产农场的年轻人，你对所谓的‘阿肯色精神’怎么看？”

　　“你觉得，它变了吗？还是已经消失了？”

　　这问题很尖锐。

　　费特看着镜头，没有回避，声音沉稳有力，自带一种超越年龄的成熟感：

　　“感谢您的提问。说实话，这次与野兽搏斗的经历，确实让我对脚下这片土地所孕育的精神，有了更血肉相连的理解。”

　　他顿了顿，语气诚恳：

　　“阿肯色精神太宏大，不是几个字能概括的，我一个十九岁的学生，也没有资格去评判它是否改变。”

　　“但如果要从我个人有限的视角来谈……”

　　费特伸出那只还缠着纱布的手，指了指窗外的土地：

　　“我认为它代表着三个词：责任、纽带与坚韧。”

　　“人之所以为人，正是因为他懂得承担责任。也正是因为这份对家庭、对土地的责任，在危急关头，我们才能迸发出无与伦比的勇气。”

　　他转头看了一眼旁边的莱拉和老弗兰克，眼神变得柔和：

　　“而守护，永远是双向的。个体的勇气最终会嵌入于紧密的家人、邻里的互助网络之中。就像昨晚，如果不是莱拉回来的那一枪，如果不是邻居们的帮助，我也无法坐在这里。”

　　“也许现在，我们不再需要像祖先那样去荒野中拓荒。”

　　“但这种精神并没有消失，它只是转化成了对家庭、对邻里、对职业的一份更扎实的担当。”

　　费特重新看向镜头，完成了最后的陈述：

　　“无论时代怎么变，人的情感、勇气以及人与人之间真实的纽带，依然是我们赖以生存的基石。”

　　“正如我接下来要做的。”

　　“我会和父亲一起，继续锻造每一把刀，推销出去种好的每一棵圣诞树，用双手还清贷款，像钉子一样死死守住这座农场。”

　　“这，就是我的回答。”!!！