人在美利坚,我在美国当神父
索尼音乐,千代田区,总部大楼顶层会议室。
交涉部的山本站在桌前,汗水浸湿了他紧贴额角的发丝,刚刚汇报完与奇迹事务所那通简短而耻辱的通话。
当他说完平井一郎最后那个“滚”字时,预想中的雷霆之怒并未降临。
会议室里死寂了片刻。
随即,一个坐在主位对面的董事,率先打破了沉默,发出一声嗤笑。
“滚?”
笑声像会传染,很快,整个会议室里都充满了傲慢的低笑。
“平井一郎,我记得他,一条被我们扔掉的狗,现在居然也敢冲着主人叫了。”
“真有意思,一个成立不到一个月的小作坊,靠着两首歌的运气,就真以为自己能跟我们平起平坐了?”
山本的头垂得更低了,几乎要埋进胸口。
主位上,索尼音乐的社长,一个年过半百、目光如冰冷探针的男人,始终没有笑。
他只是用手指轻轻敲击着桌面。
每一下,都像是敲在山本的心脏上。
“山本。”
社长终于开口,声音平静得没有一丝波澜。
“你觉得,我们为什么要派你去交涉?”
山本一愣,战战兢兢地回答:“因为中森明菜的潜力巨大,公司希望用最快的速度将其收入囊中,消除未来的威胁。”
“错。”
社长摇了摇头,嘴角泛起一丝讥讽。
“我派你去,是给他们一个体面下跪的机会。”
“一个初出茅庐的小子,一个被我们淘汰的废物,我们索尼愿意出钱买他们的东西,这是赏赐。”
他环视一圈,所有人都立刻收敛了笑容,正襟危坐。
“他们拒绝了赏赐,那就说明他们还没学会这个行业的规矩。”
社长的声音骤然转冷。
“既然他们不要钱,那我们就一样样地拿走他们赖以为生的东西。”
他看向宣传部门的总监。
“从今天起,所有跟我们有合作的电台、电视台、杂志,我不想再听到‘中森明菜’或者‘奇迹事务所’的名字。告诉他们,谁敢播,谁就是索尼的敌人。”
宣传总监立刻点头:“是,社长!”
他又看向发行部门的主管。
“跟各大唱片行的老板们‘聊一聊’,就说奇迹事务所的新单曲,可能会有一些‘质量问题’,压一压他们的货。明白我的意思吗?”
发行主管心领神会:“明白。”
“至于他们的人……”
社长最后看向人事部。
“那个叫佐藤健的,还有那个财务和法务,给他们以前的同事、上级打个电话,‘关心’一下他们的近况。让他们知道,‘拒绝’这两个字在这个圈子里是走不远的。”
一连串的指令下达,精准、狠辣,不留丝毫余地。
会议室里的氧气仿佛被瞬间抽空。
“一个小小的事务所,也敢挑衅索尼的威严。”
社长靠回椅背,端起茶杯。
“那就让他们看看,被一头大象踩过去,是什么感觉。”
“社长英明!”
“这下他们活不过一个月!”
奉承声四起,没有人觉得这有什么不对。
在他们看来,碾死一只蚂蚁,本就不需要理由。
……
与此同时,波丽佳音。
社长办公室里,气氛压抑得像暴风雨前的海面。
渡边万由将一份销售报表狠狠摔在多崎司面前。
“看看!多崎!你给我看看!”
他的声音因为愤怒而变得尖锐。
“自从《TRUE》之后,我们的销售曲线就是一条直线!死了一样的直线!”
“全市场都在讨论中森明菜,都在讨论奇迹事务所!有谁还记得,那首歌是我们波丽佳音发行的?我们就像个代工厂!为他人作嫁衣裳的蠢货!”
多崎司低着头,一言不发。
这些话,他这周已经听了不下十遍。
“我不管你用什么办法!”
渡边万由的指甲几乎要嵌进桌面。
“再去弄一首歌来!去跟那个荒木宏买!他要多少钱就给他多少钱!我们现在需要的不是钱,是热度!是下一首能引爆市场的歌!”
“社长……”多崎司艰难地开口,“荒木宏,他现在恐怕不会轻易卖歌给我们。”
“那就去求!去跪!”
渡边万由咆哮道。
“这是你的任务!如果这个月再拿不出一首像样的作品,制作部部长的位置,我看你也别坐了!”
多崎司走出社长办公室,感觉浑身的力气都被抽干了。
他站在走廊里,看着窗外,底下车水马龙。
曾几何时,他也意气风发,以为能凭自己的眼光和才华,在这片业界闯出一片天。
可现在,他不过是一个被业绩逼得走投无路,要去向一个不到二十岁的年轻人摇尾乞怜的可怜虫。
去求?
多崎司的脑海里浮现出荒木宏那张平静却仿佛能看透一切的脸。
一抹苦涩的弧度牵动了他的嘴角,他迈开脚步,走向了电梯。
几分钟后,他来到了港区那栋现代化的写字楼前。
多崎司抬头仰望着这栋大楼,阳光刺得他有些睁不开眼。
他走到大楼17楼,看着门上那两个烫金的大字——“奇迹”。
奇迹……
他的心中五味杂陈,有嫉妒,有不甘,但更多的,是一种连他自己都说不清的羡慕。
羡慕那个年轻人的胆魄。
羡慕他敢于将索尼那样的庞然大物视若无物。
羡慕他拥有可以叫板整个行业的资本。
深深吸了一口气,多崎司推开了那扇沉重的玻璃门。
一股与波丽佳音截然不同的气息扑面而来。
就在这时,一个身影正行色匆匆地从里面走出来,两人差点撞个满怀。
“抱歉。”
“小心。”
两人同时开口,抬头看清对方后,都愣住了。
“多崎?”
平井一郎看着眼前这个满脸憔悴、西装领带都有些歪斜的男人,一时间有些没认出来。
“平井君……”多崎司也有些意外。
眼前的平井一郎,虽然眼下有着浓重的黑眼圈,但整个人精神矍铄,腰杆挺得笔直,眼神里闪烁着一种他从未见过的光。
那是在索尼时,那个谨小慎微、处处陪着小心的平井一郎身上,绝对看不到的光。
“你怎么会在这里?”平井一郎的语气很平淡,听不出什么情绪,“波丽佳音的工作,应该不轻松吧。”
多崎司的脸颊抽动了一下。
这句平淡的问候,在他听来却格外刺耳。
他看了一眼四周投来的好奇目光,拉住平井一郎的胳膊,将他拽到了一旁的角落。
“平井君,我……我是来找荒木社长的。”多崎司的声音有些干涩。
平井一郎没有说话,只是静静地看着他,等他继续说下去。
被那样的目光注视着,多崎司感觉自己像个被剥光了衣服的小丑。
他索性破罐子破摔,将渡边万由给他的压力和任务,一股脑地全说了出来。
“……他让我来买歌,不计代价。”
多崎司说完,扯出一个比哭还难看的笑容。
“可笑吧?我们亲手把他们送上了天,现在却要反过来,仰望他们施舍一点星光。”
平井一郎静静地听着,心中没有半分嘲笑,反而涌起一股复杂的滋味。
眼前的多崎司,何尝不像是几天前的自己?
被大公司压榨,被上司逼迫,像个陀螺一样身不由己地旋转,直到被榨干最后一丝价值,然后被无情地抛弃。
曾经那个在业内也算呼风唤雨的制作部部长,怎么就变成了这副模样。
“代价?”
平井一郎终于开口,他摇了摇头。
“多崎,我认为你们现在的情况,可能付不起。”
“那他要什么?”多崎司急切地问。
平井一郎没有直接回答,他忽然压低了声音,说了一句毫不相干的话。
“就在一个小时前,索尼的人联系了我们,想收购奇迹事务所。”
多崎司的呼吸骤然停滞。
“我们拒绝了。”
平井一郎的语气平静得可怕。
“但你明白,一旦拒绝,索尼的报复很快就会来。”
“这……”
多崎司彻底懵了,他无法想象,一个新公司要如何面对索尼这种级别的全面打击。
平井一郎看着他震惊的表情,忽然笑了。
“多崎先生,你觉得,在这种时候,我们社长会把一首足以改变战局的歌,卖给一个局外人吗?”
“局外人……”
多崎司喃喃自语,心一点点沉了下去。
“不过,”平井一郎话锋一转,身体微微前倾,凑到多崎司耳边,声音轻得只有他们两人能听见,“战争时期,最需要的是什么?”
多崎司下意识地屏住了呼吸。
平井一郎的嘴角勾起一个意味深长的弧度,那弧度里,带着一丝他从荒木宏那里学来的,属于猎食者的冰冷。
“是盟友。”
“波丽佳音现在确实很被动,但你们依然有索尼也无法忽视的发行渠道和业界影响力。”
“这些东西,对现在的我们来说,很有价值。”
“所以,多崎先生,你或许该回去告诉渡边社长。”
平井一郎缓缓站直身体,一字一顿地说道。
“奇迹事务所不卖歌。”
“我们,只接受投资。用你们的渠道和影响力,来投资这场即将改变整个日本乐坛格局的战争。”!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
人在美利坚,我在美国当神父
快收了神通吧!
律师:从合法报复出轨开始!
杏林警途
凶宅清理员
重生高考前99天
[都市现实]分类热门推荐
从被抄袭倒闭,到游戏霸主
激情岁月:在北大荒渔猎的日子
我在美国拼高达
从入职企鹅视频开始
从文盲开始的顶流时代
重生年代:我有一个装备栏