我,枪神!
平井一郎在办公室里枯坐了整整一夜。
桌上冰冷的泡面桶和角落的行军床,无声诉说着一个中年男人的仓皇。
他像一尊石化的雕塑,手中死死攥着那几页纸。
纸上是《可曾记得爱》的歌词。
天色由墨黑转为鱼肚白,晨光穿透云层。
平井一郎缓缓抬头,布满血丝的双眼没有疲惫,只有一种病态的亢奋。
他拿起电话,拨通了昨天那个号码。
“是我,平井。”
他的声音沙哑,却带着不容置疑的命令感。
电话那头的佐藤健刚睡醒,声音含混:“平井桑?这么早……我说了,东西不行我……”
“我不管你用什么方法,今天之内,把你认识的最顶级的乐手、和声团队,全部带到VictorStudio的A号录音棚。”
平井一郎直接打断他。
“钱,不是问题。”
佐藤健愣住,似乎在消化这句话里的分量。
“平井桑,你这是……”
“这不是请求,是通知。”平井一郎的语调冷得像冰。
佐藤健被这没头没脑的命令激起了火气:“平井桑,你是不是疯了?我凭什么……”
“凭这个。”
平井一郎拿起另一部电话,将听筒凑到话筒边,按下了录音机的播放键。
一段嘶哑的、跑调的、难听到像是砂纸摩擦的哼唱,从电流中钻了过去。
那是他自己录下的《可曾记得爱》的主旋律。
然而,旋律中那股无法被拙劣演唱掩盖的宏大与神圣,却像一把无形的重锤,击穿了电话线。
那头的呼吸声,瞬间消失了。
死一样的寂静。
平井一郎没有催促,他像个等待猎物断气的猎人,耐心到极致。
仿佛过了一个世纪,佐藤健的声音才再次响起,那声音里是压抑不住的颤抖和敬畏。
“……好。”
平井一郎挂断电话,脸上没有喜悦,只有一片冰冷的决然。
这只是第一步。
他从皱巴巴的西装口袋里掏出那个小本子,翻到被划掉名字的那一页,重新拿起笔,挨个拨了过去。
第一个电话,打给了那位以古板严苛著称的财务总监,昨天刚用最礼貌的方式回绝了他。
“山田桑,早上好,我是平井。”
“平井君?啊……实在抱歉,关于贵公司的事……”
“山田桑,我昨天提过,我们社长愿意为您支付比现在高50%的年薪。”平井一郎平静地说。
“平井君,这不是钱的问题,我这个年纪,追求的是稳定……”
“我理解。”平井一郎再次打断他,“新公司,确实给不了‘稳定’。但我们能给的,是您在现在这家公司,永远也得不到的东西。”
“哦?”对方的语气带着敷衍的兴趣。
平井一郎走到窗边,俯瞰着楼下密如织网的车流。
“一个亲手缔造业界神话,并让自己的名字,刻在神话上的机会。”
电话那头传来一声轻笑,嘲讽意味十足:“平井君,你太夸张了。”
“是吗?”平井一郎也笑了,笑声冰冷刺骨,“《TRUE》,是我们事务所的作品。现在,我们即将推出第二张单曲。”
“那又如何?一首歌的成功,说明不了什么。这个行业,昙花一现的天才太多了。”
“很好。”平井一郎的语气没有任何波澜,“我只需要您记住今天的话。一个月后,当这张单曲打破所有销售记录,当整个日本都在为它疯狂时,希望您不要后悔错过了成为传奇缔造者的机会。”
说完,他直接挂断了电话。
第二个电话,打给了那位以毒舌难缠闻名的法务精英,同样是昨天拒绝他的人。
平井一郎重复着相似的对话。
“……藤原律师,除了钱,我们还能给你一样东西。”
“什么?”
“复仇的快感。”平井一郎压低了声音,像是恶魔在低语,“我记得,三年前把你从索尼音乐法务部首席位置上挤走的那个人,现在是索尼社长面前的红人吧?”
电话那头,呼吸声陡然加重。
“索尼,很快就会跪在我们面前,祈求我们的下一首歌。届时,负责和他们谈判,把他们踩在脚下摩擦的人,会是你。”
“你觉得这个职位,怎么样?”
“……地址发我。”
一上午,平井一郎拨通了十几个电话。
他不再卑微请求,不再客气介绍。
他用最直接的利益、最赤裸的野心,甚至是最阴暗的欲望,去撬动那些曾经高高在上的人。
他把荒木宏给的那份歌词,当成了最锋利的武器。
他把那个年轻人赋予他的信任,化作了无与伦比的底气。
傍晚,办公室的门被敲响了。
平井一郎抬头,看到门口站着三个人。
领头的,正是顶着一头乱发,但眼神亮得吓人的编曲师佐藤健。
他身后,跟着一个戴金丝眼镜、气质严谨的中年男人,和一个眼神锐利、嘴角紧抿的女人。
正是他上午联系的财务总监山田和法务主管藤原。
“平井桑,”佐藤健的目光扫过这空旷的办公室,最后落在他身上,声音里带着一种朝圣般的激动,“我们来了。”
山田和藤原则带着审视和怀疑,打量着这个堪称简陋的地方。
“平井,你说的‘神话’,就是指这里?”山田总监推了推眼镜,语气里的不信任快要溢出来。
平井一郎没有解释。
他只是将桌上那份《可曾记得爱》的歌词复印件,递了过去。
“社长说了,这首歌,要成为一张销量破百万的单曲。”
佐藤健一把抢过那份歌词,如同捧着圣经,手指都在颤抖。
山田和藤原对视一眼,半信半疑地凑过去。
几秒钟后。
山田总监脸上的古板瞬间凝固,扶着眼镜的手停在半空。
藤原律师紧抿的嘴角微微张开,锐利的眼神被一种难以形容的震撼所取代。
他们或许不懂旋律,但他们看得懂文字里蕴含的恐怖能量,看得懂这种能量一旦爆发,将会掀起何等可怕的商业狂潮!
平井一郎看着他们脸上的表情变化,心中压抑了一天的疯狂终于找到了宣泄口。
他猛地一拍桌子,对着眼前的三位精英,更像是对着自己,发出一声压抑的低吼。
“各位,欢迎来到‘奇迹’!”
“从今天起,我们不是在工作!”
他张开双臂,眼中燃烧着复仇的烈焰。
“我们是在向所有看不起我们、抛弃我们、嘲笑我们的混蛋们,复仇!”
那一刻,空旷的办公室里,惊雷炸响。
佐藤健、山田总监、藤原律师,三个来自不同领域,性格迥异的顶尖人才,看着眼前这个状若疯魔的男人,他们心中的疑虑、权衡、退路,在这一瞬间被击得粉碎。
取而代之的,是被压抑已久的野心,是对现有秩序的憎恨,是对创造一个新时代的无限渴望。
“八嘎……”佐藤健骂了句脏话,一把将歌词拍在桌上,“干了!”
山田总监默默摘下眼镜,仔细擦拭着,重新戴上后,眼神彻底变了。
“我的团队,明天到位。”
藤原律师则直接拿出手机。
“他们的好日子,到头了。”
平井一郎看着这幅景象,笑了。
那笑容,带着一丝狰狞,带着无尽的快意。
他知道,他的团队,成了。
而这一切,都源于那个给了他一份关东煮,和一份《可曾记得爱》的年轻人。
那个神。!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
完美人生,从改变时间线开始
刚分手,前女友闺蜜们蠢蠢欲动
我的学习群里全是真大佬
从1950开始
好莱坞,我凭特效封神
港岛风云1977