重生08,我被确诊为医学泰斗
奇迹事务所,港区。
平井一郎挂断电话,将抽了半截的烟用力摁进铁罐里,烟灰烫到了手指也浑然不觉。
他看着眼前这间空旷到能听见自己心跳回声的办公室。
几天前,他还是索尼音乐受人尊敬的部长。
现在,他是一家幽灵公司的“总经理”。
整个事务所唯一的家具,就是他屁股下的椅子,和眼前这张桌子。
桌上那部崭新的电话机,此刻像一个冰冷的墓碑。
他感觉自己不是在创业,而是在进行一场只有一人的战争。
敌人是整个业界。
而他的总司令,是一个看不清深浅的年轻人。
刚刚通话的,是他一手带出来的顶尖编曲师,佐藤健。
电话那头,佐藤的声音充满了怜悯和不解。
“平井桑,新事务所?连官网都搜不到……您确定不是被什么富二代骗了?”
平井一郎发出一声干笑。
骗局?
或许。
但他忘不掉中森明菜那个女孩的声音,也忘不掉《TRUE》这首歌带给他的战栗。
能挖出那种璞玉,写出那种歌曲的人,会是骗子?
如果这是骗局,他平井一郎,心甘情愿跳进去,赌上全部身家。
“佐藤,你不用管社长是什么人。”
平井的声音沉稳得像一块铁。
“你只需要知道,他手里的东西,能让整个日本唱片界地震。你来,我们一起站在震中。不来,你就等着被海啸吞没。”
他甚至虚张声势地抛出了雅马哈的橄榄枝。
电话那头长久的沉默后,佐藤健终于妥协。
“地址发我,但平井桑,东西不行,我立刻走人。”
挂断电话,平井感觉后背的衬衫已经黏在了皮肤上。
他哪有什么雅马哈的朋友。
但他必须拉起一支顶配的队伍,用最快的速度。
荒木宏给了他三周,要他从无到有,搭起一家完整的事务所。
人事、财务、法务、宣传……
一团乱麻。
换做别人,这是天方夜谭。
但他平井一郎不是别人。
“社长……”他望着窗外港区林立的楼宇,眼神复杂,“你到底,是个什么怪物?”
那个年轻人,给了他预付的薪水,一个总经理的头衔。
没有一句同情,没有半点安慰。
只有冰冷的价值交换,和不容置疑的信任。
这种被当做“刀”来使用的感觉,反而让他熄灭已久的血,重新沸腾。
接下来的几天,平井一郎活成了一道幽魂。
他白天用那部电话,拨遍了过去十五年积攒的所有人脉。
电话那头传来的,是客套的拒绝,是掩饰不住的嘲讽,是得知他被辞后虚伪的惋惜。
“平井啊,真可惜……新公司啊?我们有规定,不和没业绩的合作,抱歉啦。”
“总经理?哈哈哈,平井你真会开玩笑!我这忙,回头聊!”
他没有愤怒,只是冷静地在一个小本子上,将那些名字一个个划掉,或者圈起来。
到了晚上,这间办公室的灯火就成了这栋大楼里唯一的异象。
他一个人,对着《TRUE》的市场数据和舆论报告,为中森明菜规划着每一步的宣传方案,详细到每一次亮相的服装颜色和访谈问题。
他买了一张行军床,吃住都在公司。
路过的保洁阿姨,都以为这层楼闹了鬼。
这天下午,办公室的门被无声地推开。
平井头也没抬,以为是送餐的。
“放门口。”
一个平静的声音响起。
“平井先生,看来你的办公室,很有极简主义的风格。”
平井身体一震,猛地抬头。
荒木宏正站在门口,目光扫过他桌上的泡面桶和墙角的行军床,眼神里没有任何波澜。
“社、社长!”
平井一郎像弹簧一样站起,动作太大,撞翻了桌上的泡面桶,汤汁流了一地。
他手忙脚乱地整理着皱巴巴的西装,脸颊发烫。
“坐。”
荒木宏走了进来,没有椅子,他便随意地靠在了墙上。
“进度。”
两个字,却带着不容置疑的压力。
平井立刻挺直腰板,像士兵一样汇报战况。
“报告社长!编曲团队已联系妥当,由前索尼首席编曲师佐藤健领队!录音棚预定了VictorStudio!”
他深吸一口气,声音低了下去。
“但是……人事、财务和法务,进展不顺。大部分人,都拒绝了一家新事务所的邀请。”
这在荒木宏的预料之中。
他只是点了点头,从公文包里拿出一叠文件,放在平井一郎的桌上。
那叠纸很薄。
“这是什么?”平井问。
“新歌。”
平井一郎的指尖触碰到那几页纸,一种电流般的触感让他心头一跳。
他的目光落在纸页顶端。
《可曾记得爱》。
仅仅是默读歌词,一股无法言喻的宏大与温柔,便淹没了他的感官。
作为资深业内人士,他比任何人都清楚这几页纸的分量。
这根本不是流行歌曲的范畴!
这是……
“社长……这……”
“明菜的第二张单曲。”
荒木宏的声音,平静地斩断了他的惊骇。
“我要它,成为一张销量破百万的单曲。”
百万销量!
平井一郎只觉得心脏被一只无形的大手狠狠攥住,几乎无法呼吸。
他看着眼前这个年轻人平静到冷酷的脸,第一次,感觉到一种源自灵魂深处的畏惧。
“编曲、制作、宣传,核心只有一个。”
荒木宏继续说道。
“神性。”
“我要全日本,都听到她的声音,顶礼膜拜。”
平井一郎花了很长时间,才找回了自己的声音。
他死死攥着那几页纸!
“我明白了,社长!”
他的声音因极度的亢奋而颤抖。
“我明白了!有这首歌……有这首歌在!那些混蛋都会跪着求我们!”
他猛地抬起头,双眼因为充血而显得赤红,里面是压抑许久的疯狂。
“给我三天!三天之内,我就把财务总监和法务主管的人选,带到您面前!”
“他们会求着您,给他们一个工作的机会!”
之前,他是为尊严而战。
现在,他看到了一个足以让他名垂青史的机会。
荒木宏看着他眼中的光,嘴角勾起一抹弧度。
他要的,就是这股置之死地而后生的疯劲。
“很好。”
他将一个厚实的信封推到桌上。
“周转资金,我只要结果。”
说完,荒木宏转身便走,干脆利落。
平井一郎看着他的背影消失在门口,又低头看了看桌上那份薄薄的歌词,和那个厚厚的信封。
他知道。
自己的战争,从这一刻,才真正开始。
而那个年轻人,是这场战争唯一的神明。!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
重生08,我被确诊为医学泰斗
我,枪神!
Z世代艺术家
那年花开1981
华娱:顶流没有假期
1979:我在琉璃厂当掌柜
[都市现实]分类热门推荐
1996:从行政总厨开始
医学美利坚:我靠恶魔度过斩杀线
顶流手记
我全家都是从贴吧认识的
华娱:从和宝岛妹子同居开始
曙光升起的地方