1979黄金时代
次日清晨。
当他们停在港区那栋熟悉的事务所前,中森明菜看着“奇迹事务所”几个崭新的烫金字,心里还有些恍惚。
几天前,这里还只是一个空旷得能听到自己心跳回声的壳子。
荒木宏推开玻璃门的瞬间,一股热浪扑面而来。
那不是温度,而是由无数声音、动作和欲望交织成的气场。
键盘敲击声急促得如同战场上的机枪扫射,电话铃声此起彼伏,人们穿着笔挺的职业装,脚步匆匆,脸上带着一种近乎狂热的亢奋。
空气里弥漫着咖啡、打印机油墨和野心混合的味道。
中森明菜被这阵仗惊得心脏一缩,不自觉地向荒木宏身后藏了半步。
门口的动静,让前台那位妆容精致的女士抬起了头。
她看到门口站着一个穿着休闲装的年轻男人,和一个漂亮得让人不敢直视、却又怯生生的少女。
“您好,请问有什么可以帮您?”她露出无懈可击的职业微笑,心里猜测着是来应聘的实习生,或是哪位员工不懂事的亲友。
荒木宏没有说话。
他只是饶有兴致地扫视着这个空间,打量着这个被平井一郎在短短几天内催生出的“奇迹”。
执行力不错。
他心里平静地给出了评价。
就在这时,一个身影从办公室内部区域快步冲了出来。
平井一郎西装笔挺,头发梳得一丝不苟,几天不见,他身上那股被生活压垮的颓唐已经消失得无影无踪,取而代之的是一种被重新淬炼过的精悍与锐利。
当他看到荒木宏时,那张严肃的脸瞬间融化,眼睛里迸发出一种近乎信仰的狂热光芒。
他加快脚步,在离荒木宏一步远的地方猛地停住。
然后,当着所有人的面,一个标准到无可挑剔的九十度深鞠躬。
“社长!您来了!”
声音洪亮,中气十足,每一个字都充满了发自肺腑的激动与尊敬。
嗡——
整个办公室仿佛被瞬间抽成了真空。
所有的键盘声、交谈声、电话铃声,都在这一瞬间消失了。
几十道目光,像被磁石吸引的铁屑,齐刷刷地从平井一郎身上,猛地转移到了他面前那个年轻得过分的男人身上。
前台小姐姐脸上的职业微笑,彻底碎裂,僵在嘴角。
她嘴巴微张,看看他们那位如同战神般存在的总经理平井先生,又看看这个比自己可能还小几岁的男生,大脑彻底宕机。
社……社长?
这个少年?
短暂的死寂之后,人群中响起了此起彼伏的、压抑不住的抽气声。
荒木宏对这一切视若无睹,他只是淡淡地对平井一郎点了下头。
“辛苦了。”
然后,他转向全体员工,随意地挥了挥手。
“早上好,我是荒木宏。大家继续忙,不用在意我。”
他的声音不大,却异常清晰地传到了每个人的耳朵里。
那语气,轻松得就像是路过邻居家,顺便打了个招呼。
说完,他便径直带着中森明菜,在平井一郎近乎谦卑的引领下,朝最里面的社长办公室走去。
直到那扇门关上,凝固的空气才瞬间爆炸。
“骗人的吧?他就是社长?”
“我的天,他看起来最多二十岁……”
“总经理竟然对他……用那种姿态……”
“我听说是某个隐世豪门的公子,出来体验生活的。”
“真的假的?听说《TRUE》这首歌是他写的……”
窃窃私语声像是潮水般涌来,充满了震惊、怀疑,以及一丝难以言喻的、赌徒般的兴奋。
他们加入的,到底是一家怎样的公司?
社长办公室内。
平井一郎激动地汇报着这几天的战果,声音都带着一丝颤抖。
“社长!按照您的吩咐,核心团队已经全部到位!前索尼首席编曲师佐藤健,已经组建好了业内最顶级的录音乐队!财务部由有‘财务之鬼’称号的山田利郎负责!法务部则请来了最擅长处理娱乐业合同纠纷的‘毒蛇’藤原樱!”
他摊开一份文件,上面是密密麻麻的组织架构图和人员名单。
平井一郎的眼神里,燃烧着复仇的火焰和再造辉煌的野心。
荒木宏安静地听着,偶尔翻动一下文件,脸上看不出任何情绪。
这正是他想要的结果。
他把刀递给了平井,平井没有让他失望,把刀磨得锋利无比。
坐在沙发上的中森明菜,安静地看着这一幕。
“很好。”
等平井汇报完毕,荒木宏终于开口,言简意赅。
“让他们进来,我见一见。”
“是!”
很快,办公室的门被敲响。
平井一郎亲自打开门,三位气质各异的中年人走了进来。
为首的是编曲师佐藤健,他穿着一件艺术气息浓厚的衬衫,眼神里带着审视与艺术家特有的孤高。
中间的是财务总监山田利郎,身材微胖,戴着金丝眼镜,镜片后的目光像手术刀一样精明锐利。
最后是法务主管藤原樱,她是一位面容圆润的女性,表情严肃,嘴角紧抿,透着一股生人勿近的压迫感。
当他们真正走进这间办公室,看到那个坐在巨大办公桌后面,身形单薄、面容年轻的“社长”时,饶是三位都是见惯了大风大浪的老江湖,瞳孔还是不受控制地剧烈收缩。
山田利郎的眉头几不可查地皱了皱,心中飞速计算着这次投资的风险系数。
藤原樱的嘴角绷得更紧了,她开始怀疑平井是不是被人骗了。
只有佐藤健,在最初的惊讶过后,目光落在了荒木宏那双眼睛上。
那是一双怎样的眼睛?
平静,深邃,没有一丝属于年轻人的浮躁与激情。
那片深不见底的漠然,仿佛在审视几件刚刚入手的工具,评估着它们的性能与锋利程度。
这种感觉,让佐藤健的后颈窜起一股凉意。
三个人怀着复杂的心情,对着荒木宏微微鞠躬。
“社长。”
荒木宏没有请他们坐,也没有说任何客套话。
他就那样靠在椅背上,任由沉默在空气中发酵。
无形的压力,开始沉甸甸地笼罩着这三位新上任的主管。
他能清晰地感觉到他们的怀疑、审视,以及隐藏在职业素养下的那一丝轻慢。
很好。
他要的就是这个。
终于,他动了。
他没有看他们,而是将目光投向了窗外,声音轻得仿佛自言自语。
“佐藤先生。”
“是。”佐藤健应道。
“平井说,你想做不被市场部那群蠢货指手画脚的音乐。”荒木宏的声音很轻,“《可曾记得爱》,我要的不是一首流行曲,是要让所有听到的人,都感觉自己正被神明凝视。这个编曲,你能做到吗?”
佐藤健猛地一震,心脏狂跳起来。
被神明凝视?
这个年轻人,竟然用语言,如此精准地剖开了他从那几句歌词中感受到的、却又无法言说的宏大意境!
“……能!”
他几乎是脱口而出,声音里充满了被知己看穿的战栗。
荒木宏的目光又转向了藤原樱。
“藤原女士,我听说你最喜欢看到的,是那些大公司法务部气急败坏的脸。”
藤原樱的身体瞬间绷紧了。
“我要的合同,不是壁垒,是叹息之墙。”荒木宏的语气依旧平淡,“我要让每一个想从我们这里占便宜的对手,在看到合同条款的那一刻就直接绝望。尤其是索尼,我要他们的法务部,在未来十年里,一听到‘奇迹’这个名字就做噩梦。有问题吗?”
藤原樱感觉自己的血液开始逆流,冲向大脑。
这哪里是社长?这分明是魔王!
但她爱死了这种感觉!
“没有问题,社长!”她斩钉截铁地回答,声音里是压抑不住的兴奋。
最后,荒木宏的视线落在了山田利郎身上。
“山田先生。”
“在。”山田利郎推了推眼镜,神情前所未有的凝重。
“你为钱而来,我给你钱。但我要的,是你把钱变成数字,再把数字变成我们未来的唱片数据。”荒木宏伸出一根手指。
“一百万张,这是《可曾记得爱》的最低目标。”
“我要你现在就算出来,要打赢这场席卷全日本的宣传战,我们需要烧掉多少钱。预算无上限,你来算。速度要最快,方案要最狠。明天早上,我要在办公桌上看到报告。”
山田利郎的呼吸都停滞了。
预算无上限?让他来算?明天早上就要报告?
这是疯子才会说的话!
但他看着荒木宏那双不带丝毫感情的眼睛,却一个“不”字也说不出来。
他只感觉到一种被彻底看穿的恐惧,和一股让他头皮发麻的、想要立刻投身其中的疯狂。
荒木宏好整以暇地看着眼前三个被震在原地的男女,他们脸上的轻慢和怀疑早已荡然无存,只剩下惊骇与狂热交织的复杂神情。
他向后靠在宽大的椅背上,双手交叉放在身前,平静地宣告。
“欢迎加入‘奇迹’。”
“在这里,我们不讨论‘可能’。”
他的声音很轻,却像重锤一样砸在每个人的心脏上。
“我们只创造,我认定的‘事实’。”!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
我,影帝!
美武宗
从被抄袭倒闭,到游戏霸主
医学美利坚:我靠恶魔度过斩杀线
中国式超人
娱乐:队友塌房了,你想起我了