2025年，腊月廿八。

　　安徽凤阳，老街菜市。

　　年关将至，菜市场里人头攒动，张标两只手拎着大包小包，在拥挤的过道里艰难穿行。

　　一年到头了，怎么着也得回来看看那老头。

　　“彪子，回来了啊？”

　　迎面走来一个裹着棉袄的中年妇女，笑着冲他招呼。

　　张标愣了一瞬，旋即挤出笑脸点头：“啊，回了回了。”

　　等人走远，他才使劲眨了眨眼。

　　这谁啊？

　　没办法，一年就回来这么一趟，别人看他这张脸，还能想起这是菜市场最里头水果摊老张头的儿子，可他看这些街坊邻居，那是真对不上号。

　　彪子是他小名，也是曾用名。

　　当年老张头给他起这名，是盼着他能像东北老爷们儿一样彪悍。

　　结果去派出所落户，登记人员一个笔误，就写成了“标”，将错就错，就叫张标了。

　　标字也挺好，标致。

　　兴许是托了这名字的福，张标确实长得人模狗样，一米七八的个儿，五官周正，搁人群里也算拿得出手，可惜三十出头了，依旧是个老光棍。

　　老张头也没少因为这事儿念叨他。

　　今年回来，张标已经做好了心理准备，不就是挨顿呲儿么？听就是了，又不少块肉。

　　越往里走，光景越熟悉。

　　老张头是个典型的顽固不化派，一个水果摊守了小三十年，连苹果筐摆哪儿都不带挪窝的。

　　还隔着老远，张标就听到一阵滋啦带电流的广播声：“上回说到这个天下三分，曹操占天时，孙权占地利，刘备占人和……”

　　不用想，就知道是老张头又在守着他那台都快报废的电视机看百家讲坛了。

　　那台老电视是当年娶张标他妈时的彩礼，岁数比张标都大，音量也必须是开到最大的——随着年龄上来，老张头有点儿耳背。

　　“张满仓！”

　　张标扯着嗓子朝里头喊。

　　没动静。

　　老张头的耳朵又更背了一些。

　　又近两步：“张满仓！”

　　这回有反应了。

　　墙角后头探出一颗脑袋，头发黑白参差，短茬茬地支棱着，像只上了年纪的刺猬。

　　刺猬头往这边一瞄，嗖地缩回去了。

　　就那一瞥，张标看得真真儿的，老头子眼里明晃晃的都是嫌弃。

　　老张头耳朵虽然背，但眼神很好，一眼就看出了张标又是一个人回来的。

　　显然，这是又给张标甩脸子了。

　　抽了抽鼻头，张标悻悻然朝着水果摊走去，将手里的大包小包往下放。

　　“爸，这是给你买的……”

　　话还没说完，张满仓瓮瓮的声音就响了起来：“我稀罕你买这些？你有本事领个媳妇儿回来？有本事你买套房回来？”

　　手上东西放下了，张标也终于空出来了手，讪讪地搓搓手：“媳妇儿这事儿得看缘分，至于房子……咱家不还空着一套么？”

　　“空着？那是留着给你娶媳妇的！”张满仓把旱烟杆往柜台上用力磕，“你当现在姑娘好糊弄？没房没车，谁跟你？”

　　意料之中的一顿劈头盖脸。

　　“咱那套可是学区房……”张标小声争辩。

　　“学区房重要吗？那都是炒作出来的！现在交通这么方便，公交地铁哪里不能去？你要买房子就得靠近医院！你以后小孩半夜发烧，你学区房能给他退烧？得挨着医院！我跟你说了多少回了……”

　　老张头一如既往的坚持着他那一套道理。

　　电视里，主讲人的声音抑扬顿挫：“……这守江山呐，最怕的就是当爹的心思，当儿子的不明白！”

　　……

　　回了家，张标往客厅一躺，望着天花板发呆。

　　这些年他在外面跑了不少地方，干的活也杂。

　　当初高中班主任一句“学好数理化，走遍天下都不怕”，让张标毅然决然的选择了理工科。

　　如今走遍天下怕不怕他不知道，工地边上的洗脚城倒是摸得门清。

　　结婚？

　　花几十万彩礼娶个媳妇回来，天天伺候着，还得提防哪天人家不高兴了拍拍屁股走人，顺带分走老张头半个水果摊加半套房？

　　那还不如花398来买一夜的爱情来得实在。

　　可这些话没法跟老头说。

　　这辈子张标就违逆过老头两回。

　　一回是高中分科，没听历史迷老张头的劝，选了理科，结果蹉跎半生，混成了工地打工人。

　　一回就是结婚这事儿。

　　分科那次让张标蹉跎了半生，所以结婚这事儿，张标在老张头面前是真硬气不起来。

　　现在，老张头毕生的希望就是让张标找个老婆，然后接手他那水果摊，踏踏实实过日子，别搁那工地上鬼混了。

　　……

　　“彪子！”

　　门外突然传来张满仓的声音。

　　张标一骨碌爬起来，就见老头已经换了身板正的中山装，手里拎着个果篮，那头乱糟糟的板寸抹了发胶，油光锃亮。

　　张标一看这架势，心里就咯噔了一下。

　　老头轻易不换衣裳，换了衣裳准没好事。

　　“换身衣裳，跟我去你三姑婆家一趟。”

　　得，看这架势，是要拉着自己去相亲了。

　　“张满仓，我这才刚回来，你不能让我消停一天么？”张标苦着脸抱怨。

　　但这话刚出口，老头眼神一横，张标立刻闭嘴。

　　这老头执拗的性子，十头牛也拉不回来。

　　行行行，去就去，权当认识新朋友了。

　　推开自己的房门，床头上已经整整齐齐摆着一套黑色西装，张标只是看了一眼就头大无比。

　　就这么说吧，抛开档次不谈，穿上这一身，就是去参加国宴那也是没问题的。

　　甚至，胸前还有一朵红色的胸花。

　　穿呗。

　　还能咋地？

　　换上西装，往镜子前一站，别说，一米七八的身高配上这身行头，确实人模狗样的。

　　老张头显然也很满意自己的眼光，回头扫了一眼张标，难得地点点头：“走吧。”

　　说着，便提着果篮走在前面。

　　走了两步又回头，把果篮塞张标手里：“有点眼力劲儿！到人家姑娘面前别还这副死样子！”

　　张标无奈的接过果篮。

　　路过停在路边的汽车，他瞥了眼车窗玻璃上的倒影。

　　得，这回不像国宴嘉宾了，像是上门送果篮的保险业务员。

　　“磨蹭什么呢？跟上！”

　　前面又传来老张头的催促声。

　　张标叹了口气，拎着果篮跟上去。

　　腊月的风吹在脸上，凉飕飕的。

　　……!!！