那一晚，平井一郎是如何熬过来的，他自己也记不清了。

　　他没敢推开家门。

　　只是在屋外那条冰冷的长凳上，坐了一整夜。

　　妻子的电话响了一遍又一遍，他没有接。

　　他只是反复摩挲着口袋里那张单薄的纸条，直到纸张的边角都起了毛边，被手汗浸得微微发软。

　　那份还温热的关东煮，他一口没动，最后被他轻轻放在了家门口，旁边是那只陪伴了他十五年的、磨损严重的公文包。

　　天色破晓。

　　他站起身，拍了拍满是褶皱的西装，一夜未眠的脸上，是一种混杂着憔悴与决然的神情。

　　他没有回头。

　　他径直走向了车站。

　　赌。

　　输了，无非是坐实自己的人生已经彻底失败。

　　赢了……

　　他不敢想那个可能。

　　港区。

　　当平井一郎站在这栋气派非凡的写字楼下，晨光刺得他几乎睁不开眼。

　　他机械地整理了一下歪斜的领带，吸入一口冰冷的空气，迈步走进了那扇冰冷的旋转门。

　　17层。

　　电梯门无声地滑开，一条光洁如镜的走廊延伸至视野尽头。

　　走廊的终点，一扇巨大的玻璃门上，用简洁的黑体字印着几个字——“奇迹事务所”。

　　名字很奇怪，但位置是真的。

　　平井的心跳开始失控。

　　他走到门口，像个小偷一样，透过玻璃朝里窥探。

　　三百平的巨大空间，崭新，空旷，甚至带着一丝不真实的死寂。

　　几十个崭新的工位整齐排列，但上面空无一物，连一台电话、一张纸都没有。

　　阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下刺眼的光斑，空气里弥漫着新装修后特有的、淡淡的油漆与木料混合的味道。

　　前台空着。

　　接待区空着。

　　整个事务所，就像一个刚刚搭建完成、等待开幕的巨大舞台，却没有一个演员，甚至没有一个观众。

　　一股强烈的荒诞感，冲刷着平井一郎的神经。

　　他犹豫了许久，最终还是伸出了那只微微颤抖的手，推开了那扇比他想象中更沉重的玻璃门。

　　“吱呀——”

　　门轴发出轻微的抗议，在这空旷到能听见回声的空间里，显得格外清晰。

　　就在这时。

　　一间挂着“社长室”牌子的房间门被从内打开了。

　　荒木宏从里面走了出来。

　　他换了一身干净的休闲装，神色平静得可怕，仿佛早已算准了平井出现的每一分、每一秒。

　　“你来了。”

　　不是疑问，是陈述。

　　仿佛在说，今天天气不错。

　　平井一郎的身体猛地一僵，所有在路上准备好的说辞、所有的疑虑、所有的试探，在这一刻，都被这轻描淡写的三个字彻底击碎。

　　他看着眼前这个年轻得过分的少年，昨夜关东煮摊的雾气，少年平静到冷酷的脸，瞬间占据了他的脑海。

　　最终，他再也支撑不住。

　　他的腰弯成了九十度，额头几乎要触碰到膝盖，姿态谦卑到了极点。

　　“请……请给我一个工作的机会！”

　　声音沙哑，带着他自己都未曾察觉的、剧烈的颤抖。

　　他需要这个机会。

　　哪怕它看起来像个骗局，像个天大的笑话。

　　这是他沉入深海前，看到的唯一一根稻草，是唯一的光。

　　荒木宏没有去扶他。

　　他只是静静地看着他，看着这个前索尼部长保持着卑微的鞠躬姿势。

　　片刻后，他才发出了一声轻笑。

　　“平井先生，把腰直起来。”

　　平井一郎闻言，僵硬地、缓缓地直起身，脸上写满了茫然。

　　“在这里，你不需要向任何人低头。”荒木宏的语气很淡，却拥有着不容置疑的力量感，“我请你来，不是让你乞讨一份工作。我需要你的能力，为我创造价值。”

　　他侧过身，示意平井跟他进入办公室。

　　“还有，你跟对了人。”

　　“这会是你这辈子，做出的最明智的决定。”

　　社长室不大，布置极简。

　　一张黑色的办公桌，两把椅子，一个空空如也的书柜。荒木宏在主位坐下，指了指对面的椅子。

　　平井局促不安地坐下，双手死死地按在膝盖上，像一个等待最终审判的面试者。

　　“我叫荒木宏，称呼随你。”

　　“事务所刚起步，如你所见，一切都是空的。我要你在一个月内，把公司的基本框架搭起来。人事、财务、法务、宣传……我不管你用什么方法，挖人也好，招聘也好，我要看到一个能正常运转的团队。”

　　荒木宏没有一句废话，每一个字都像一颗钉子，钉进平井的脑子里。

　　“艺人的宣传企划、媒体公关、粉丝俱乐部运营，这些也全部由你负责。你需要制定一套完整的方案，从现在开始，直到下一张单曲发售。”

　　“资源方面，波丽佳音会暂时配合你，但你要尽快建立我们自己的渠道。”

　　“你需要什么，直接列清单给我，我去和他们谈。”

　　平井一郎越听，心中越是骇浪滔天。

　　眼前的少年，条理清晰，目标明确，对行业运作的理解，甚至比他这个浸淫了十五年的老人都还要透彻。

　　他说的每一句话，都精准地切中了要害。

　　这根本不是一个十八岁的年轻人。

　　这是一个披着少年皮囊，在这个行业里翻云覆覆雨了几十年的老怪物！

　　“薪资方面。”

　　荒木宏从抽屉里拿出一个厚得惊人的信封，推到平井面前。

　　“这是你半年的工资，税后。我用人不疑，但前提是，你不能有任何异心。”

　　“从今天起，你就是‘奇迹事务所’的总经理。”

　　平井的目光，死死地黏在了那个信封上。

　　他彻底懵了。

　　还没开始工作，就预付半年工资？

　　而且直接给了他一个总经理的职位？

　　他颤抖着手，几乎是抢一般地抓过那个信封，那惊人的厚度和份量，砸在他的掌心，让他感觉那么不真实。

　　他做梦都没想到。

　　自己被索尼像垃圾一样扫地出门的第二天，会以这样一种近乎荒诞的方式，重新获得一份工作。

　　以及一份，被“需要”的尊重。

　　“我……”他张了张嘴，喉咙干涩得发痛，一个字也说不出来。

　　“你的任务很重，平井先生。”荒木宏向后靠在宽大的椅背上，双手交叉于胸前，“接下来，我们的敌人，是整个唱片业，我需要你……”

　　他的眼神平静而深邃，像一片看不到底的深海。

　　“成为我最锋利的刀。”

　　失败者？

　　废物？

　　不。

　　在这一刻，平井一郎感觉自己身体里某些早已死去、早已冰冷的东西，正被这句话重新点燃，烧得滚烫。

　　他将那个信封紧紧攥在手里，像是攥住了自己的新生。

　　他再次站起身，对着荒木宏，郑重地、深深地鞠了一躬。

　　“是，荒木社长！”

　　这一次，他的声音里，不再有卑微和乞求，而是压抑了太久的激动，与赌上一切的决心。

　　荒木宏满意地点了点头。

　　就在这时，社长室的门被轻轻敲了两下。

　　随后，门被推开一条小小的缝隙。

　　一个少女探进头来，她怀里还小心翼翼地抱着一个熟悉的空便当盒，有些怯生生地看着里面的动静。

　　“荒木君，是...是不是要买菜回去做饭了？”

　　平井一郎闻声回头，看清少女脸庞的瞬间，身体顿时僵硬。

　　是谁？

　　买菜做饭？

　　这个少女是谁？

　　不是说这个公司就他们两个人吗？

　　少女也注意到了办公室里还有第三个人，身体下意识地向后缩了一下，清澈的眼神里带着一丝警惕和不安。

　　荒木宏脸上的冰冷瞬间融化，他笑着朝少女招了招手。

　　“进来吧，中森小姐。介绍一下，这位是平井一郎先生，我们事务所未来的总经理。”

　　他又看向已经完全呆滞，嘴巴张成一个“O”型的平井，用一种介绍普通同事的语气，平静地投下了最后一颗炸弹：

　　“平井先生，这位就是《TRUE》的演唱者，中森明菜。”

　　“记得保密。”!!！