1984:从破产川菜馆开始
TBS电视台的后台。
空气粘稠,被发胶、汗水的气味搅成一团。
工作人员的脚步与对讲机里的指令交织成一片急促的噪音。
中森明菜被一名场务领着,穿过迷宫般的走廊,最终被安置在一个角落的折叠椅上。
这里是候场区。
周围是些小有名气的偶像,妆容精致,三两成群,她们的谈笑声轻浮地飘荡在空中,投向中森明菜的目光里,混杂着审视与不以为意。
她太素了。
一身简单的白色长裙,没有任何多余的配饰,一张几乎未施粉黛的脸。
她像一张误入奢华宴会的、干净而单薄的白纸,与周围的华丽璀璨格格不入。
荒木宏送她到电视台门口,没有进来。
那个男人的背影消失在车流中前,只留下了一句话。
“今晚,去成为传奇。”
那声音没有温度,像在陈述一个既定事实,却比任何激昂的口号都更能穿透她的灵魂。
她坐得笔直,双手交叠在膝上,目光低垂,用沉默将自己与外界的喧嚣隔绝。
她不需要那些人的认可。
她只需要,不辜负那个男人的期望。
“奇迹事务所,中森明菜!准备!”
导演助理尖锐的声音划破嘈杂。
中森明菜站起身,心脏骤然紧缩。
来了。
她跟着指引,一步步走向那个被无数灯光聚焦的舞台入口。
脚下的每一步,都像踩在自己狂跳的心脏上。
舞台监督是个经验丰富的中年男人,他上下打量了中森明菜一眼,眼神里是未加掩饰的轻视。
又一个被唱片公司推出来撞大运的新人。
还是这种不讨喜的清冷风格,大概率是炮灰。
“五秒倒数!”
刺眼的聚光灯瞬间攫住了她,眼前的观众席化为一片模糊的光海。
主持人的声音从音响里传来,语调里是刻意制造的悬念。
“在过去的一周,整个东京都在问一个问题。那个唱出无数人心碎与孤独的《TRUE》之后,接下来会是什么?”
“今晚,我们有幸请到了这位神秘的歌者,以及她的全新单曲。让我们欢迎——中森明菜!歌曲:《可曾记得爱》!”
来了。
中森明菜走到舞台中央,在立式麦克风前站定。
她能感觉到无数道视线,好奇的、审视的、不屑的,正汇聚成一股无形的压力,灼烧着她的皮肤。
她深吸一口气,缓缓闭上了眼睛。
世界,瞬间安静。
那些视线,那些喧嚣,连同心底那份足以压垮她的紧张,都在眼前的黑暗中潮水般退去。
脑海里,只剩下那个男人坐在沙发上,闭目养神的侧脸。
可曾记得爱。
那就,为你而唱。
宏大而空灵的管弦乐前奏响起,如星云在寂静的宇宙中缓缓铺开,瞬间抓住了所有人的耳朵。
控制室里,节目导演正不耐烦地喝着咖啡,准备看一场平庸的表演,然后切换广告。
可当前奏响起的第一个音符钻入耳膜,他的手僵在了半空。
这编曲……
平井一郎和佐藤健等人也坐在控制室里,他们屏住呼吸,等待着那个注定要发生的奇迹。
中森明菜开口了。
那不是《TRUE》里破碎、质问、带着悲怆的决绝。
那是一种难以言喻的声音。
辽阔,如神明俯瞰人间。
歌声里没有丝毫技巧的炫耀,只有一种巨大的、温柔的悲悯,为世间所有迷失的灵魂而叹息,在黑暗的宇宙深处,点燃了唯一的一盏灯。
“导演!切近景!快!”副导演几乎是吼出来的。
导演如梦初醒,猛地按下通话键:“一号机!给她脸部特写!稳住!不许动!”
屏幕上,出现了中森明菜那张素净的脸。
她闭着眼,长睫在灯光下投下浅影,神情安详而圣洁,不像在唱歌,更像在进行一场虔诚的祈祷。
她整个人,在发光。
演播厅里,原本还在窃窃私语的观众,此刻鸦雀无声。
所有人都被那歌声攫住了心神,灵魂仿佛被一股无形的力量托起,漂浮在浩瀚星海,看着文明兴衰,感受着生命渺小与伟大。
一个年轻的女孩捂住了嘴,眼泪毫无征兆地滑落。
她想起了自己的前男友,想起了他的点点滴滴。
一个中年上班族,下意识地挺直了因常年加班而佝偻的背。
他想起了自己年轻时,也曾有过的闪光梦想。
歌声进入副歌,情感层层递进,最终攀升至顶峰。
那不再是悲悯,而是一种撕裂黑暗的呼喊,一种不容置疑的宣告!
纯粹、宏大、无可匹敌的力量!
如果说松田圣子的歌声是太阳,是光芒万丈的白昼女王。
那么此刻中森明菜的歌声,就是宇宙本身。
是那片包容了所有希望与绝望、吞噬了万千恒星的,永恒的黑暗与光明!
控制室里,死一般的寂静。
导演死死盯着监视器,额头渗出细密的汗珠。
他知道,自己正在见证一个历史性的瞬间。
今晚之后,《TheBestTen》,将会因为这十分钟而被载入史册。
与此同时,在东京某栋高级公寓里。
松田圣子正敷着面膜,百无聊赖地看着《TheBestTen》。
当那个名叫中森明菜的女孩开始唱歌时,她原本随意的坐姿,不自觉地变了。
她慢慢坐直了身体。
当副歌响起时,松田圣子伸出手,揭掉了脸上的面膜。
她看着屏幕上那个闭着眼、与世界隔绝的女孩,眼神里第一次出现了棋逢对手的凝重与兴奋。
歌曲结束。
长达五秒钟的、令人窒息的静默。
仿佛整个演播厅的空气都被抽干了。
下一秒,掌声轰然炸响!
雷鸣般,山崩海啸!
所有人,都自发地站了起来,用尽全力地鼓掌、欢呼。
那不是礼貌,而是一种被彻底征服后,发自灵魂深处的颤栗与宣泄。
中森明菜缓缓睁开眼。
看着台下那一张张激动、震撼、甚至泪流满面的脸,她有些茫然。
她做到了?
后台,那些之前还对她不屑一顾的偶像们,此刻都呆立在原地,用一种看怪物的眼神看着从舞台上下来的她。
嫉妒?
已经没有了。
在绝对的天赋面前,他们连嫉妒的资格都会被剥夺。
……
同一时刻,港区,“奇迹事务所”。
巨大的落地窗外,是东京璀璨的夜景。
办公室内没有开主灯,只有一盏台灯亮着,在空旷的房间里投下一片孤独的光晕。
荒木宏坐在社长办公桌后,面前的电视机开着,播放的正是《TheBestTen》。
但他没有看。
他的目光,注视着窗外的夜色。
电视里传来的山呼海啸,即便调低了音量,依旧清晰可闻。
那是为他的王牌,为他的作品,献上的赞歌。
荒木宏的脸上,没有狂喜。
这一切,都在他的计算之内。
中森明菜的封神,不是奇迹,而是他一手缔造的,必然会发生的“事实”。
但这精准的成功,还是让他的胸腔里,升起了一丝极淡的、属于创造者的满足感。
这只是第一步。
他还需要第二步。
桌上的电话,在此刻急促地响起,划破了室内的宁静。
是平井一郎。
“社长!”
电话那头的声音,因为极度的激动而剧烈颤抖,甚至有些破音。
“我们……我们成功了!电视台的电话已经被打爆了!全都是询问唱片发售日期的!我们成功了!”
“知道了。”
荒木宏的声音,平静得没有一丝波澜,瞬间浇熄了电话那头的狂热。
他合上手中的资料,身体向后靠在宽大的皮椅上,目光投向窗外那片无垠的灯海。
“平井,”他淡淡地开口,“准备给明菜第二阶段的宣传方案。”
“另外,明天可能会有一个新人过来,名字叫蒲池幸子,你记得一定要最高规格接待。”
电话那头的平井一郎,瞬间愣住了。
他因狂喜而沸腾的大脑,一时间无法处理这道冰冷而疯狂的指令。
蒲池幸子?
新人?
在这个刚刚缔造了神话的夜晚,社长想的不是庆功,而是另一个新人?
而且,是最高规格的接待?!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
1984:从破产川菜馆开始
重回1982小渔村
多我一个后富怎么了
大王饶命
律师:从合法报复出轨开始!
人在小县城,开局美妇跪求急诊
[都市现实]分类热门推荐
奇能异选
高中生!长生仙族系统什么鬼!
娱乐1994:巨导从私摄开始!
从1950开始
猎魔人忙不过来了
东京:我的影帝装备栏