当蒲池幸子走出社长办公室时，整个人都处于一种被抽离现实的漂浮状态。

　　她觉得自己刚做完一场盛大到不真实的梦。

　　可手里那份还带着墨香的曲谱，又在提醒她，刚才发生的一切，都是真的。

　　一个时代……

　　她的歌声，将成为一个时代的背景音。

　　走廊拐角处，平井一郎正端着一杯冰咖啡，背靠着墙壁，双目无神地盯着天花板发呆。

　　昨晚在居酒屋的狂欢，让他现在头痛欲裂，精神接近溃散。

　　他感觉自己的灵魂，一半留在了酒瓶里，另一半还在为那场酣畅淋漓的胜利而狂舞。

　　“嗯？”

　　眼角的余光，瞥见一个熟悉的身影。

　　是刚被叫进去社长室的蒲池幸子。

　　女孩走路的姿势有些虚浮，白皙的脸上泛着一种混杂着茫然、激动和傻气的古怪红晕。

　　她的眼神直勾勾地望着前方，仿佛三魂七魄丢了一半。

　　平井一郎心里猛地“咯噔”一下。

　　这表情……

　　怎么该死的眼熟？

　　哦，想起来了。

　　当初明菜第一次从社长办公室出来，也是这副被彻底洗脑、随时准备为社长献出心脏的模样。

　　完蛋。

　　又一个。

　　社长那家伙，到底给手下的艺人灌了什么牌子的迷魂汤？

　　“幸子？”平井一郎试探着叫了一声。

　　蒲池幸子如同一只被惊醒的幼鹿，身体一颤，猛地回过神来，看到是平井，连忙深深鞠了一躬：“总经理。”

　　平井一郎鬼鬼祟祟地凑了过去，压低了声音，用一种地下党接头般的语气问道：“社长又给你下达什么‘最终决战’的指令了？这次的对手是谁？华纳还是东芝EMI？”

　　他已经做好了心理准备，随时准备再来一场掏空家底的豪赌。

　　“不，不是的。”蒲池幸子摇了摇头。

　　然后，她抬起头，用一种近乎梦呓的语气，将刚才听到的话原封不动地复述了一遍。

　　“社长说，我的新歌，不要去冲榜单……”

　　“哈？”

　　平井一郎的眼珠子差点从眼眶里弹出来。

　　不冲榜单？

　　开什么国际玩笑！不冲榜单发什么歌？做慈善吗？

　　“社长说……”幸子努力回忆着，那双清澈的眸子里，闪烁着一种名为“信仰”的炽热光芒，“他要我的歌，成为一个时代的背景音乐……”

　　平井一郎：“……”

　　他默默地后退了一步，看着眼前这个精神状态明显已经“不正常”了的女孩，端起咖啡猛灌了一大口。

　　疯了。

　　这个事务所，从社长到艺人，全都疯了！

　　就在这时，他办公室里的内线电话骤然响起。

　　他一个激灵，连忙小跑进去接听，电话那头传来的，正是那个让他又敬又怕的平静声音。

　　是荒木宏。

　　平井一郎认命地叹了口气，放下咖啡杯，迈着如同奔赴刑场般沉重的步伐，走向了那个决定他今天命运的房间。

　　“社长，您找我。”

　　荒木宏指了指对面的椅子，将一份刚刚拟好的文件，推到了他面前。

　　“蒲池幸子新单曲的企划案，看一下。”

　　平井一郎怀着上坟般的心情，伸出颤抖的手接了过来。

　　他已经做好了看到任何惊世骇俗内容的准备。

　　然而，当他看清上面白纸黑字的内容时，他的大脑还是当场死机了。

　　【单曲名称：《きっと忘れない》】

　　【项目目标：成为国民级毕业季/告别主题曲，达成五年以上的持续传唱度。】

　　【核心策略：反排行榜中心化，渗透式传播。】

　　【第一阶段任务：禁止任何形式的主动打榜、冲销量行为。】

　　【宣传预算：零。】

　　零……

　　零？？？

　　平井一郎的眼球瞬间布满了血丝，他抬起头，用一种看外星生物的眼神死死盯着荒木宏。

　　“社长……您是不是写错了？这个预算，后面……是不是少写了好几个零？”

　　他刚刚才指挥了一场豪掷数亿日元、买下全日本报纸头版和电视台黄金时段的舆论战争！

　　现在你告诉我，新项目的预算是零？

　　这落差大到能直接摔死一头鲸鱼！

　　“没写错。”荒木宏的表情平静无波，仿佛在说一件再正常不过的小事，“就是零。”

　　“可……可是……这怎么可能做到！”平井一郎快要哭了，“不宣传，不打榜，怎么让别人听到这首歌？靠意念传播吗？社长，我们是商业公司，不是寺庙啊！”

　　荒木宏身体微微前倾，十指交叉，搁在桌上，深邃的目光穿透了平井一郎的惊慌。

　　“平井，我问你，当初为了让《DESIRE》登上王座，我们做了什么？”

　　“我们……我们用最狂轰滥炸的方式，把明菜小姐的脸和歌声，塞进了全日本每一个人的眼睛和耳朵里。”平井一郎回忆起来，心脏至今仍在抽搐。

　　“没错。”荒木宏点了点头，“那是一场战争，我们需要的是一把攻城锤，用最蛮横的姿态，砸开旧时代的大门。所以，我们不计成本。”

　　“但《きっと忘れない》不同。”

　　他的声音顿了顿，每一个字都带着奇异的魔力。

　　“它不是攻城锤，它是蒲公英的种子。”

　　荒木宏站起身，踱步到平井一郎身边，手掌轻轻拍了拍他僵硬的肩膀。

　　“我不需要你用大炮去发射种子。”

　　“我需要你，找到一阵最合适的风，然后，把它撒出去。”

　　平井一郎依旧满脸茫然，大脑完全无法处理这套全新的逻辑：“风……？”

　　“比如，”荒木宏的嘴角勾起一抹玩味的弧度，“你知道东京都有多少所高中吗？”

　　“啊？”

　　“去查一下。然后，想个办法，让这首歌，出现在其中任何一所学校的毕业典礼歌单上。”

　　荒木宏的声音轻描淡写，却让平井一郎感觉自己的天灵盖被掀开了。

　　“这就是你的‘风’。”

　　“也是我给你的，第一个任务。”

　　让一首全新的、名不见经传的流行歌曲，去取代那些传唱了几十年的经典老歌，成为一所高中的毕业曲目？

　　这……这要撼动的不是商业壁垒，是根深蒂固的传统和人情社会啊！

　　平井一郎张着嘴，感觉自己的世界观被社长扯了出来，团成一团，扔进了碎纸机，然后又捞出来，用火烧成了灰。

　　他突然明白了。

　　零预算，不是真的什么都不做。

　　而是要用一种近乎魔法的、正常人根本无法想象的手段，去完成一个商业上的奇迹。

　　荒木宏看着他那副快要灵魂升天的样子，淡淡地补充了一句。

　　“经费可以申请，但不能用于常规宣传。”

　　“你的每一分钱，都必须花在‘寻找风’的路上。”

　　平井一郎失魂落魄地拿着那份薄薄的、却重若千钧的企划案，如同行尸走肉般走出了办公室。

　　他总感觉自己不是奇迹事务所的总经理。

　　而是负责为荒木宏传递指令的传声筒。

　　办公室里，重归寂静。

　　荒木宏重新坐回宽大的椅中，闭上双眼。

　　他的商业版图上，一团焚尽八荒的烈火，一捧滋润万物的清泉，两大歌姬，都已安放就位。

　　接下来，就是漫长的，精心的，足以让整个时代为之侧目的打磨与运营。

　　一切，尽在掌握。!!！