但在这一刻，看着屏幕上那个冰冷的、由数学公式推导出的天文数字，指挥室里的所有人都感到了一种深入骨髓的无力。

　　要歼灭数百万个未知的、可能具备特殊能力的怪物，需要多少弹药？

　　需要多少士兵去填？

　　需要把整个关东平原炸沉吗？

　　这已经不是军事行动了。

　　这是一场物种战争。

　　而人类，真的做好准备了吗？

　　“如果是一百万只，我们还能用重炮洗地，用燃烧弹烧山。但如果是一千万只……不，哪怕只是三百万只具有高机动性的变异体，我们的弹药储备只能支撑48小时。48小时后，我们就要拿着刺刀去和无穷无尽的肉块拼刺了。这不是战争，这是屠宰场。”

　　……

　　午后的宁静，是被一声尖锐到失真的警报撕裂的。

　　那并非寻常的灾害广播，而是最高级别的、断续而凄厉的嘶鸣，像垂死巨兽的哀嚎，反复回荡在那须町和邻近福岛县部分区域的上空。

　　初始的几秒，人们只是茫然，站在庭院、店铺门口，或从办公室窗口探出头。

　　紧接着，手机、电视、街头的公共屏幕，所有信息渠道瞬间被同一种鲜红的、闪烁的警告覆盖：

　　“紧急事态！确认发生大规模不明生物袭击！请所有居民立即前往指定坚固设施避难！重复，立即避难！这不是演习！”

　　字句冰冷，却足以点燃最深层的恐慌。

　　“快！收拾东西！去学校体育馆！”“爸爸，妈妈——！”“车钥匙呢？车钥匙在哪？!”

　　最初的死寂过后，嘈杂声浪从千家万户中迸发出来。

　　那须町的街道，原本流淌着春末慵懒的气息，此刻却像被投入巨石的池塘，彻底沸腾。

　　人们从房子里涌出，拖拉着行李箱、抱着孩子、搀扶着老人，脸上统一刷着一层惨白的釉彩，眼睛瞪得极大，里面盛满难以置信和即将决堤的恐惧。

　　私人轿车、摩托车、自行车……所有能移动的工具都被启用，疯狂地驶向主干道。

　　很快，通往官方指定避难所，通常是中小学体育馆或社区中心的道路便成了一条条僵死的肠子。

　　喇叭声、碰撞声、哭喊谩骂声交织。

　　一辆试图掉头的小货车，车尾撞进了街边便利店的门面，玻璃哗啦巨响，碎渣飞溅，引来一片尖叫。

　　“不行！这边走不动了！”

　　“去町立小学！那边近！”

　　“小学的方向也堵死了！我看见的！”

　　人群开始像无头苍蝇般，在纵横交错却同样狭窄的街道巷弄间冲撞。

　　信息混乱，谣言四起。

　　有人说看见巨大的影子从山上下来，有人说怪物是从海岸线那边来的。

　　每一个方向的堵塞，都迫使一股新的人流转向，结果只是将堵塞扩散到更多地方。

　　商业街上，一家挂着暖帘的居酒屋还没来得及收摊，店主目瞪口呆地看着平时熟悉的邻居们面目狰狞地奔跑而过，踩翻了店门外的盆景。

　　百元店里的商品被撞落一地，无人拾捡。

　　自动贩卖机孤零零地闪着光，映照出人们仓皇扭曲的影子。

　　恐惧在拥挤和停滞中飞速发酵。推搡开始升级为冲突。

　　“让开！我孩子病了！”

　　一个男人抱着发烧的孩子，试图挤过人群，却被前面纹丝不动的人墙反弹回来。

　　“谁家没孩子？滚后面去！”

　　前面的人头也不回地怒吼，死死护住自己身前一点点空隙。

　　一位腿脚不便的老太太，坐在轮椅上，被儿子推着，很快就被汹涌的人潮挤到了墙边，轮椅的轮子卡在了排水沟格栅上，动弹不得。

　　儿子急得满头大汗，用力拉扯，周围奔逃的人流却像洪水般不断冲击着他们，几乎要将他们掀翻。

　　“救命……帮帮我母亲……”

　　儿子的呼喊声微弱，瞬间被淹没。

　　就在这混乱达到第一个顶峰时，灾难从传闻化作了肉眼可见的现实。

　　“啊——！！！天、天上！！！”

　　商业街尽头，一个正试图爬上屋顶观望的男人指着西南方向，发出了非人的惨叫。

　　所有人，无论是卡在车里的，挤在路上的，还是躲在店铺檐下的，都下意识地抬起头，或顺着那绝望的指向望去。

　　只见远处那须岳连绵的山脊线之上，一片浓重的、移动的“黑云”正急速升腾、扩张，仿佛山脉本身在呕吐出黑色的毒瘴。

　　那“黑云”翻滚着，弥漫着，迅速吞噬着湛蓝的天际。

　　伴随着的，是一种低沉而密集的、仿佛亿万片砂纸同时摩擦的嗡嗡声，由远及近，越来越响，压在每个人的耳膜和心头上。

　　那不是云。

　　视力好些的，已经能看清那“黑云”的前锋——是一只只体型硕大、形态狰狞的飞禽。

　　它们有着乌鸦的轮廓，却大如鹰隼，羽毛并非纯黑，而是泛着病态的金属幽蓝或污浊的暗紫色，在残留的天光下反射着不祥的光泽。

　　它们的眼睛是两点浓缩的血红，充满纯粹的掠夺欲望。

　　“是……是怪物！它们来了！真的来了！！”

　　“跑啊——！！！”

　　最后一丝侥幸心理崩断了。

　　人群彻底失控，从拥挤的蠕动变成了疯狂的践踏和四散奔逃。

　　汽车被遗弃在路中央，车门大开。

　　人们丢掉了笨重的行李，只求跑得快一点，再快一点。

　　孩子被撞倒，哭喊声淹没在更大的喧嚣中。

　　有人慌不择路，冲进了小巷，却发现是死胡同；有人试图撬开路边建筑坚固的铁门，指甲劈裂，鲜血淋漓。

　　然而，两条腿怎能快过翅膀？

　　第一波妖魔鸦群如同精准的轰炸机编队，俯冲而下。

　　它们的目标并非仅仅是人类，而是制造最大的恐慌和混乱。

　　它们用锋利的爪子抓起街边的招牌、花盆、甚至轻型摩托车，狠狠砸向下方密集的人群和车辆。

　　玻璃、金属、塑料的碎裂声与人类的惨叫混合在一起。

　　一只妖魔鸦侧身掠过商业街的拱廊，翅膀外缘如锋利的镰刀，轻松将一名正在奔跑的男子的背包连同后背的衣料一起划开，带起一蓬血雾。

　　男子扑倒在地，惨叫戛然而止。!!！