夜深了。

　　雪奈早已沉入梦乡，呼吸均匀而绵长。

　　公寓里一片死寂。

　　中森明菜睁着眼睛，在黑暗中死死盯着天花板。

　　录音棚里发生的一切，正在她脑中疯狂回放。

　　她想不明白。

　　为什么？

　　为什么在佐藤健那些业界前辈面前，她的喉咙就像被水泥封死，一个合格的音符都挤不出来。

　　那首歌的宏大，那份悲悯，是她无法触及的星空。

　　她只能在地面上颤抖。

　　喉咙是自己的。

　　声音是自己的。

　　可那一刻，它们却彻底背叛了她。

　　直到……他走进来。

　　他什么都没说，什么都没做。

　　只是拉过一张椅子，在那个角落里安静地坐下。

　　可就是那个身影，成了整个空旷世界里唯一的坐标，唯一的引力。

　　她所有的恐慌、自卑、自我怀疑，都被他那片深不见底的沉静，尽数吞噬。

　　然后，她就能唱了。

　　声音挣脱了枷锁，情感冲破了堤坝。

　　那一刻，她甚至感觉自己化作了光，飞向了歌声所描绘的无垠宇宙。

　　一种奇怪的、陌生的情绪，在她心底的黑暗中悄然滋生。

　　它像一团滚烫的火，却又被包裹在层层叠叠的迷雾里。

　　看不真切，无法触碰。

　　炽热，又隐秘。

　　她闭上眼，强迫自己入睡。

　　“明天还要训练……不能辜负他……”

　　可一闭上眼，那个身影便愈发清晰。

　　他翻阅文件时专注的侧脸。

　　他宣布计划时平静无波的眼神。

　　他递过歌词时干净修长的手指。

　　还有他坐在角落里，那份无声的、绝对的注视。

　　中森明菜猛地翻了个身，将滚烫的脸埋进柔软的枕头里。

　　……

　　次日清晨。

　　食物的香气蛮横地钻入鼻腔，将中森明菜从纷乱的梦境中拽了出来。

　　她走出房间，看见了让她心脏停跳的一幕。

　　荒木宏正系着围裙，在厨房里忙碌。

　　阳光透过窗户，在他身上镀了一层不真实的柔和金边。

　　餐桌上，已经摆好了热气腾腾的味增汤、米饭和几样精致的腌菜。

　　“醒了？去洗漱，吃饭。”

　　荒木宏回头看了她一眼，语气自然得仿佛他们已经这样生活了很多年。

　　很快，雪奈也打着哈欠走了出来，当她看到餐桌上的景象和厨房里的人影时，眼睛瞬间瞪得溜圆。

　　“太阳从西边出来了？”雪奈揉着眼睛，满脸的难以置信，“哥！你居然会做早饭？”

　　“赶紧吃，话那么多。”

　　荒木宏解下围裙，没好气地在她脑袋上敲了一下。

　　“嘿嘿。”雪奈吐了吐舌头，乖乖坐下，夹起一块金黄的玉子烧塞进嘴里，含糊不清地称赞，“好吃！”

　　兄妹俩的打闹自然又温馨。

　　中森明菜安静地坐在自己的位置上，小口地喝着味增汤。

　　暖意从胃里散开，驱散了心中最后一丝阴霾。

　　她看着眼前这幅景象，眼中闪过一抹自己都未曾察觉的、名为“羡慕”的情绪。

　　但那情绪只出现了一瞬，就很快被她掩饰了下去。

　　她低下头，专注于碗里的米饭。

　　荒木宏并未留意到她的细微变化。

　　对他而言，做一顿早饭只是为了填饱三个人的肚子，效率很高，仅此而已。

　　吃过早饭，他看了一眼墙上的挂钟。

　　“明菜，准备一下，我们去事务所。”

　　“嗯。”中森明菜立刻放下碗筷，站起身。

　　前往事务所的电车上，荒木宏开口了。

　　“今天任务很重。”

　　电车轻轻晃动，窗外的街景飞速倒退。

　　中森明菜紧张地挺直了背，心脏悬了起来，以为他要追究昨天录音时不好的表现。

　　“昨天，你做得很好。”

　　出乎意料的，荒木宏的第一句话是肯定。

　　中森明菜猛地抬头看他，有些不知所措。

　　“你找到了那首歌的灵魂，它的本质，不是扮演神明，而是用你最纯粹的灵魂去共情，去救赎。这一点，你完成得超乎我的预料。”

　　荒木宏的语气依旧平静，但话语里的认可却是实实在在的。

　　被他这样直白的夸奖，中森明菜的脸颊瞬间烧了起来，心脏也漏跳了一拍。

　　“但是……”

　　荒木宏话锋一转。

　　她的心又被提到了嗓子眼。

　　“昨天的版本，只是一个完美的‘偶然’。”他看着她，眼神锐利得能穿透人心，“它是在一个特定的环境，特定的情绪，以及特定的人在场时，才诞生的奇迹。”

　　他毫不留情地指出了问题的核心。

　　中森明菜的脸白了白，死死攥紧了衣角。

　　“我要的，不是一个只能偶然绽放的奇迹。”

　　“我要的，是一个可以随时随地，将‘完美’变成‘常态’的王牌！”

　　荒木宏的声音不大，却字字如钉。

　　“一个真正的歌者，她的声音，她的情感，应该是可以被自己完全掌控的武器。而不是需要依赖外部条件，才能激发的天赋。”

　　他顿了顿，语气放缓了一些，不再那么咄咄逼人。

　　“我们要做的，就是把昨天那种状态，变成你声音的‘肌肉记忆’。让你不再需要依赖任何人，包括我，也能随时进入那种境界。”

　　原来是这样……

　　中森明菜紧绷的身体慢慢放松下来。

　　他不是在责备她，他是在教她，如何变得更强。

　　“我……我明白了！”她用力点头，眼神重新变得坚定，“我会努力的！”

　　“嗯。”

　　荒木宏应了一声，便不再说话，转头看向窗外。

　　他当然知道，中森明菜对他的依赖，是她那份惊人天赋的钥匙。

　　但从投资回报的角度看，这种依赖，是巨大的风险。

　　他不可能永远陪在她身边，当她的情绪稳定器。

　　他需要她自己，成为那把出鞘即见血的利剑，而不是一把需要他亲手握持才能挥舞的刀。

　　他今天的“温柔”，就是为了磨砺这把刀。

　　让它变得更锋利，更独立。

　　两人抵达事务所时，公司里已是一片鼎沸。

　　平井一郎组建的“复仇者联盟”展现出了惊人的效率，电话声、键盘敲击声、激烈的讨论声此起彼伏，充满了创业公司特有的亢奋与活力。

　　看到荒木宏和中森明菜进来，所有人都停下了手中的工作，齐刷刷地站起来，恭敬地鞠躬。

　　“社长！”

　　“中森小姐！”

　　荒木宏微微点头示意，带着中森明菜，径直走向A号录音棚。

　　推开门，首席编曲师佐藤健早已等在里面。

　　他看到两人，眼神一亮，激动地迎了上来。

　　“社长！昨天那版录音我听了一晚上！简直是神迹！我敢保证，经过后期制作，这首歌绝对能……”

　　“佐藤，”荒木宏打断了他的狂热，“那只是个开始。”

　　他侧过身，让出身后的中森明菜。

　　然后，他当着佐藤健的面，对中森明菜平静地说：

　　“从今天起，录音棚里，你就是总指挥。”

　　他的目光转向佐藤健，那眼神里的冰冷与决绝，让这位业界老炮都感到一阵心悸。

　　“用你最严苛的标准，把她逼到极限。”

　　“我只有一个要求。”

　　荒木宏的目光最后落回中森明菜身上。

　　早晨的温柔荡然无存。

　　取而代之的，是制作人对作品的绝对冷静，和对棋子的冷酷。

　　“我要她，在这里，”

　　“忘掉我。”!!！