1979黄金时代
次日清晨的阳光,穿过狭窄的窗户,在榻榻米上投下一块明亮的光斑。
空气里,烤面包的麦香与味增汤的咸鲜交织在一起。
荒木宏已经准备好了早餐。
他穿着简单的居家服,发梢还带着水汽,那个平日里冷静到冷酷的“社长”形象荡然无存。
“哥,今天的鸡蛋煎得有点老。”
荒木雪奈咬着吐司,毫不客气地评价。
“有的吃就不错了。”荒木宏头也不抬地回应。
“哼!”
中森明菜安静地坐在餐桌的另一侧,小口地喝着汤。
她的目光,不自觉地从雪奈的脸上,滑到荒木宏的侧脸。
昨晚,荒木宏的那句话在她脑海里盘旋了一整夜。
“你明天,一定要比今天做得更好。”
这不是鼓励。
这是一道命令。
她几乎一夜未眠,脑子里全是《可曾记得爱》的音节与呼吸。
她害怕,怕自己再次失败,怕辜负他口中那个“全日本最受瞩目”的期待。
可当她看到眼前这个,会为妹妹煎蛋、会因手艺不佳被抱怨的男人时,那颗被压力攥紧的心脏,又奇异地松弛了些许。
早餐结束,雪奈背上书包准备去学校。
路过中森明菜身边时,她忽然停下,用只有两人能听见的声音说:“明菜姐,加油。”
中森明菜愣住,随即重重点头。
“嗯!”
雪奈走后,公寓里恢复了安静。
荒木宏换上了一身笔挺的西装,整个人的气场瞬间切换。
那股居家的温和感被剥离得一干二净,取而代之的,是刀锋般的锋利与疏离。
“走吧。”他对中森明菜说。
电车上,两人一路无话。
当他们抵达“奇迹事务所”所在的楼层时,电梯门一开,一股由咖啡、尼古丁和狂热情绪混合而成的热浪,便迎面拍来。
事务所里的每个人,都顶着深陷的眼窝和蛛网般的血丝。
他们的精神却亢奋到近乎扭曲,仿佛在燃烧自己的生命。
文件堆积如山,电话铃声和键盘敲击声交织成一片战争的序曲。
平井一郎正对着电话咆哮,看到荒木宏的身影,他猛地挂断,一个箭步冲了过来。
他身后,佐藤健、山田利郎和藤原樱同样一脸憔悴,眼神却亮得吓人。
“社长!”
平井一郎的声音已经嘶哑,每个字都裹挟着癫狂的热量。
他一个九十度的深鞠躬,然后猛地侧身让开,露出了会议室里那块巨大的白板。
白板上,密密麻麻的文字与流程图之间,是两个触目惊心的黑体大字——
《可曾记得爱》。
“请您过目。”
荒木宏一言不发,径直走了进去。
中森明菜跟在他身后,看着那块写满自己未来的白板,心脏被一只无形的手捏紧。
平井一郎拿起一根指挥棒,指向白板顶端。
“社长,我们的核心战略,不是‘发售’。”
他的声音压抑着颤抖。
“是‘引爆’!”
“《TRUE》的成功,为我们留下了最宝贵的资产——神秘感!全日本都知道那首能唱进灵魂的歌,但无人知晓歌者是谁!这就是我们的第一张牌!”
他指向第一阶段:“潜伏期,从今天开始,在东京所有主要交通枢纽,涩谷、新宿、池袋,所有地铁站和JR站内,铺满我们的第一批海报!”
他拿起一张设计图。
图上,没有中森明菜,没有任何人物。
只有一片深邃浩瀚的宇宙星空,以及一行巨大的白色文字。
“继《TRUE》之后,你,可曾记得爱?”
中森明菜的呼吸停顿了一瞬。
“我们不公布歌手,不提公司,什么都不说。”平井一郎的眼睛在放光,“我们只抛出一个问题,一个能钩住所有《TRUE》听众灵魂的问题!”
“第二阶段,饱和式轰炸!”
他的指挥棒移到下一步。
“山田先生已经和各大电台谈妥了广告位,从明晚开始,连续三天,深夜十一点到凌晨两点,我们将买断所有主流电台的广告时段!”
山田利郎推了推眼镜,惨白的脸色让他看起来像一具会行走的尸体。
他哆嗦着嘴唇补充:“社长……这个预算……如果失败,我们所有人……真的只能去东京湾填海了……”
荒木宏的视线淡淡扫过他。
山田利郎立刻闭嘴,冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
平井一郎无视了这插曲,继续狂热地解说:“广告内容十五秒!只有《可曾记得爱》副歌最华丽、最宏大的器乐编曲!配上和海报一样的文字!我们要让这股悬念,从线下烧到线上,让全日本都在讨论——那个唱《TRUE》的人,要回来了!”
“然后,是最终阶段——发酵!”
平井一郎的指挥棒,重重地敲在白板的最后一个环节。
“我们已和TBS电视台达成初步协议,在本周五晚间的黄金档节目《TheBestTen》中,争取一个十分钟的特别环节!”
“宣传语:‘那个感动了无数孤独灵魂的声音,将首次揭开神秘面纱,现场演唱传说中的第二支单曲’!”
“我们要让全日本,守在电视机前,见证一个新时代的诞生!”
整个会议室,只有平井一郎一个人的声音在回荡。
佐藤健、藤原樱,所有核心成员,都用一种狂热的目光看着荒木宏,等待他的最终裁决。
中森明菜已经彻底呆住了。
她感觉自己是一叶被卷入风暴眼的小舟,周围是足以颠覆一切的滔天巨浪。
她从未想过,一首歌的背后,是如此庞大、精密,甚至疯狂的布局。
她看向荒木宏。
他始终沉默着,脸上没有任何表情,仿佛在听一件与自己无关的事。
直到平井一郎讲完,会议室的空气凝固到极点时,他才终于开口。
“TBS的《TheBestTen》?”
“是!目前全国收视率最高的音乐节目!”平井一郎激动地回答。
“时段呢?”
“周五晚九点!黄金时段中的黄金时段!”
荒木宏的目光,缓缓扫过在场的每一个人,最后,落在了平井一郎的身上。
“我要的,不是‘争取’。”
他的声音不大,却让整个会议室的温度骤然降至冰点。
“我要的是,他们把这个时段,双手奉上。并且,从灯光、机位、到主持人串词的每一个字,都必须按照我们的脚本来。”
平井一郎愣住了:“社长……这……这不可能,电视台有自己的制作流程和尊严……”
荒木宏的声音截断了他的话。
“那就让他们放下所谓的尊严。”
“去告诉TBS,他们要转播的,不是一场演出。”
“而是一个注定被载入史册的瞬间。”
“错过这个瞬间,是他们整个电视台的耻辱和损失。”
“还有,”他看向一脸煞白的财务总监山田利郎,“预算翻倍,我要这张海报,贴满东京的每一个角落。我要那段旋律,在三天之内,钻进每一个东京人的耳朵里。”
山田利郎张着嘴,喉咙里发不出任何声音,最后只能像个提线木偶般,颤抖着点头。
“……是。”
最后,荒木宏的目光转向了从头到尾都处于震惊状态的中森明菜。
他走到她面前,之前那种君临天下的压迫感消失了,声音恢复了平静。
“听明白了吗?”
中森明菜下意识地点头。
“他们为你铺好了一条通往成功的路。”
荒木宏凝视着她的眼睛。
“而你要做的,只有一件事。”
“用你的声音,踏平眼前的一切。”
说完,他不再看任何人,转身走出了会议室。
平井一郎等人立刻跟了出去,新一轮更加疯狂的电话与咆哮再次爆发。
会议室里,只剩下中森明菜一个人。
她看着白板上那个疯狂的计划,看着那句“继《TRUE》之后,你,可曾记得爱?”。
身体,因为极致的激动与恐惧而微微颤抖。
中森明菜的指甲,深深嵌入掌心,带来一丝尖锐的刺痛。
这疼痛让她无比清醒。
恐惧正在退潮。
取而代之的,是一种即将奔赴战场的决绝。
她不再是那个需要庇护的女孩。
她是他手中,最锋利的那把剑。
为他,踏平一切。!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
1979黄金时代
Z世代艺术家
以神通之名
快收了神通吧!
修真聊天群(聊天群的日常生活)
60年代:我让全家吃饱喝足
[都市现实]分类热门推荐
华娱:演技模拟,女主演都当真了
猎魔人忙不过来了
人在美利坚,斩杀线调查员什么鬼
重生灾年,我偷听动物心声养全家
娱乐:队友塌房了,你想起我了
港岛风云1977