捞尸人
“去收钱。”
三个字,轻飘飘的,却让电话那头的渡边万由呼吸猛地一滞。
荒木宏挂断电话,老式话筒归位的“咔哒”声,清脆得像一声宣告。
宣告波丽佳音的狂欢派对,结束了。
……
当荒木宏再次踏入波丽佳音的大楼,他能感觉到,这里的空气都变了。
前台小姐看见他的脸,手里的文件夹“哗啦”一声散落满地,她顾不上捡,只是慌乱地鞠躬,嘴里结结巴巴地念着欢迎词。
走廊里,原本还在交谈的员工们,仿佛被无形的手扼住了喉咙,瞬间噤声。
他们纷纷侧身让开一条通路,目光交织着敬畏、好奇,还有一丝本能的恐惧,看着这个传说中的天才少年。
多崎司早已在电梯口等候,神情是掩饰不住的复杂。
那里面有押对宝的狂喜,有面对非人天才的敬畏,更有即将面对未知审判的紧张。
“荒木老师……您来了。”
他的腰,弯得比上一次见面时更深。
荒木宏仅是微微点头,径直越过他,走向电梯。
“社长和董事们,都在会议室等您。”多崎司连忙跟上,按下顶楼的按钮。
电梯门缓缓合上,在逼仄的金属空间里,只有多崎司自己略显急促的呼吸声。
他几次张口,想说些什么来缓和这凝固的气氛,可一对上荒木宏那张毫无波澜的侧脸,所有的话都堵死在了喉咙里。
叮。
顶层到了。
会议室的门虚掩着,门缝里飘出昂贵雪茄与香槟混合的甜腻气息。
荒木宏伸手,推开了门。
长桌旁座无虚席。
渡边万由坐在主位,脸色阴沉,眼下的乌青暴露了他这几天的煎熬与不眠。
而其他的董事们,则个个红光满面。
看见荒木宏进来,他们像是屁股底下装了弹簧,瞬间齐刷刷地站了起来,脸上堆满了近乎谄媚的笑容。
“荒木老师!真是年少有为,当世奇才啊!”
“《TRUE》这首歌,简直是神的杰作!我听得眼泪都止不住!”
“我们波丽佳音能与您合作,真是三生有幸!”
荒木宏对这些聒噪的奉承充耳不闻,他径直拉开渡边万由正对面的椅子,坐下。
他的目光缓缓扫过在场的每一个人,那眼神平静得可怕,像是在清点属于自己的战利品。
会议室里瞬间安静下来,只剩下董事们略显尴尬的干笑,在空气中飘荡。
终于,一个戴金丝眼镜的董事清了清嗓子,率先发难,话术却包装得冠冕堂皇:
“荒木老师,关于这次的巨大成功,我们董事会一致认为,您居功至伟。所以我们商量了一下,除了合同约定的款项,公司愿意再额外拿出一笔丰厚的奖金,以表谢意。”
荒木宏没说话。
他只是伸出一根食指,在光可鉴人的会议桌上,轻轻敲击了一下。
咚。
声音不大,却像一记重锤,砸在每个人的心口上。
那个董事的笑容僵在脸上。
“另外,”他只能硬着头皮继续,“关于那5%的版税……您也知道,这是一笔持续性的、非常庞大的收入。对于一个刚起步的事务所,处理起来恐怕也相当麻烦。我们想,是不是可以商量一个方案,比如……公司一次性买断这个版权,给您一个绝对让您满意的天文数字?这样对双方都方便,您看……”
他的话还没说完,荒木宏的敲击声,停了。
他抬起眼,目光第一次精准地落在了那个董事的脸上。
那眼神里没有愤怒,没有嘲讽,只有一片纯粹的、冰冷的虚无。
“合同。”
荒木宏终于开口,声音不高,却清晰地钻进每个人耳朵里。
“白纸,黑字。”
他顿了顿,视线挪到了主位的渡边万由身上。
“《TRUE》发售五天,公信榜统计销量,十万三千四百张,单价一千日元。总销售额,一亿零三百四十万日元。”
他报出的数字,比公司财务部加急统计出的还要精准。
“版税,5%,是五百一十七万日元。”
“《Diamonds》销量一万八千张,总销售额一千八百万日元,那我所得就是九十万日元。”
“合计,六百零七万日元,这是截止到昨夜12点的数字。”
荒木宏平静地陈述着事实,每一个数字,都精准击中在场所有人的神经。
他身体微微前倾,双手交叉置于桌面,目光牢牢锁定了渡边万由。
“我今天来,不是来听各位讲故事,也不是来商量什么新方案。”
“我只是来收钱的。”
整个会议室,死一般的寂静。
刚才还口若悬河的金丝眼镜董事,此刻脸色煞白,额头渗出细密的冷汗。
他终于明白,眼前这个少年根本不在乎你的态度,不在乎你的吹捧或是试探。
他只认两样东西。
数字,和合同。
渡边万由藏在桌下的拳头死死攥着,指甲深陷掌心,传来尖锐的痛感。
他身为业界大佬的尊严,被这个十八岁的少年按在地上,用最冰冷的数字,反复碾压。
可他偏偏,没有任何反抗的余地。
公司的命,还攥在对方手里。
良久,他从牙缝里挤出几个字,声音干涩得吓人。
“给财务部打电话。”
他对身边的秘书下令。
“把荒木老师应得的……一分不少,现在,立刻,转到他的账户里。”
“社长!”有董事不甘心地低吼。
渡边万由一个冰冷的眼神扫过去,那人立刻闭上了嘴。
秘书颤抖着手拨通了内线电话,低声传达着社长的指令。
会议室里,只剩下她微弱的说话声,和一群大佬们此起彼伏的粗重喘息。
荒木宏重新靠回椅背,恢复了那副古井无波的姿态。
他赢了。
赢得干脆利落。
几分钟后,秘书挂断电话,对渡边万由无声地点了点头。
交易完成。
渡边万由深吸一口气,似乎还想做最后的挣扎,试图夺回一丝主动权。
他看着荒木宏,语气前所未有地缓和下来。
“荒木老师,你的才华,整个日本都看到了。有没有兴趣……来波丽佳音?我可以给你开出首席制作人的职位,年薪……你来开。公司所有的资源,都将向你倾斜。你不需要再为钱烦恼,可以专心创作。”
这是一个足以让任何音乐人疯狂的招安。
在场的董事们,眼睛瞬间亮了。如果能把这尊神请进公司,那一切都好说,付出去的钱,不过是左手倒右手。
然而,荒木宏只是站起身,整理了一下自己的衣领。
他甚至没再看渡边万由一眼,径直走向门口。
当他的手即将碰到门把手时,他停下脚步,没有回头。
“我对给别人打工,没兴趣。”
他的声音,依然平静。
“记住我们的合作方式。”
“一手钱,一首歌。”
说完,他拉开门,走了出去。
留下满屋子的人,面面相觑,表情像是活吞了一整只苍蝇。
渡边万由彻底瘫坐在椅子上,望着那空荡荡的门口,第一次感觉到了发自灵魂深处的无力。
……
走出波丽佳音大楼,午后的阳光有些刺眼。
荒木宏站在街边,心中还在想着刚才发生的事情。
6,070,000円。
想着这串数字,荒木宏的脸上,终于浮现出一丝极淡的,真实的波动。
那不是狂喜,而是一种尘埃落定的释然。
这不是结束。
这只是个开始。
就在这时,他的脑海中,系统的提示音再次响起。
【检测到完成“初级资本原始积累”成就。】
【“偶像事务所”模块,正式开启。】
【解锁新功能:艺人合同模板(初级版),事务所运营手册(入门篇)。】
【新的挑战任务已发布:请在三十天内,为事务所签下第二名,潜力值不低于SR级别的艺人。】!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
1996:从行政总厨开始
我的学习群里全是真大佬
我在美国拼高达
从文盲开始的顶流时代
好莱坞,我凭特效封神
重生年代:我有一个装备栏