1979黄金时代
通产省,省厅三楼,会客室。
室内的空气沉重得如同水银,老旧木材与线香混合的气味,构成了独属于权力机构的压抑感。
平井一郎的后背已经彻底被冷汗浸湿。
他笔挺地坐着,双手死死按在膝盖上,连呼吸都调整到最轻微的频率。
坐在他对面的,是大臣官房的竹下审议官。
一个年过半百,头发梳理得一丝不苟的男人,金边眼镜后的视线平静无波。
他面前的茶水热气袅袅,但他一口未动。
那份安静本身,就是一种无形的审问。
荒木宏却似乎置身事外,姿态放松地靠在沙发上,指间夹着一份薄薄的企划案,仿佛这只是一场寻常的下午茶。
“所以,荒木社长。”
竹下审议官终于开口,声音平直,不带任何情绪。
“你想在东京湾中心航道,举办一场‘媒体发布会’,并将其定义为‘推动日本文化产品出海’的战略起点?”
用词官方,精准,像手术刀。
“定义不敢当。”荒木宏放下企划案,身体微微前倾,“我只是认为,这是一个机会。”
“哦?机会?”
“是的,竹下审议官。”荒木宏的目光穿透镜片,直视对方的眼睛,“索尼的Walkman,丰田的汽车,遍布全球。但那些是工业品,是冰冷的。而文化,是温热的,能直接触达人心。”
竹下审议官的眉梢,微不可察地动了一下。
“我们事务所的艺人,中森明菜,刚拿下唱片大赏。她的新单曲,已在全国引起巨大反响。这证明,我们的流行音乐,具备了走出去的潜力。”
“这和在东京湾开一场发布会,有何必然联系?”竹下审议官的问题依旧锐利。
“当然有。”荒木宏笑了。
“一场在万吨游轮上,以整个东京璀璨夜景为背景的演出,通过全球媒体的镜头直播出去。您认为,世界会看到什么?”
竹下没有回答,只是看着他。
“他们会看到日本的繁荣,我们现代化的港口,领先世界的造船业。更重要的,他们会看到一个充满活力、自信开放的日本文化符号。这不是一张宣传海报,不是一部枯燥的纪录片,这是一场活生生的,极具视觉冲击力的文化展示。”
平井一郎在旁边听得心脏狂跳。
社长他……
他竟然将一场洗刷桃色丑闻的危机公关,直接拔高到了国家形象战略的高度!
他要的不是通行证。
他是在贩卖一个能让通产省政绩簿上添上浓墨重彩一笔的未来——一个以流行文化为利刃,撬动全球市场的宏大构想!
竹下审议官沉默了。
他端起茶杯,吹了吹浮沫,依旧没有喝。
老式挂钟的“滴答”声,一下下敲击着室内每个人的神经。
许久,他放下茶杯,发出一声清脆的轻响。
“荒木社长,你的想法很大胆。”他缓缓开口,“但是,中心航道涉及的安全问题,不是小事。”
平井一郎刚刚燃起的心火瞬间被浇灭。
“安全问题,我们已委托日本最好的安保公司,出具了详尽的风险评估与应对预案。”
荒木宏不疾不徐地从公文包里拿出另一份厚厚的文件,推了过去。
“包括航道管制、观众疏散、紧急救援,我们甚至可以邀请海上保安厅全程监督指导。”
竹下审议官拿起报告,随意翻了几页,又放下。
“那个神秘的国际嘉宾,是谁?”
他突然问了一个看似毫不相干的问题。
平井一郎的呼吸停滞了。
这才是最大的骗局!根本没有什么神秘嘉宾!
荒木宏的脸上却找不到一丝波澜。
“一个能够代表西方流行音乐最高水准,并且对东方文化抱有善意的朋友。”
他答得滴水不漏。
既给了对方无限的想象空间,又没有留下任何可以被验证的实证。
竹下审议官盯着他,足足十秒。
这十秒,对平井一郎来说漫长如一个世纪。
终于,竹下审议官站起身。
“方案我收下了。”他说,“港务局那边,我会让人去沟通。我希望,你们的发布会,能像你描述的一样,展现出我们日本最好的一面。”
他没有说同意,也没有说支持。
但这句话,已等同于一张最高级别的通行证。
荒木宏也站起身,微微躬身:“一定不会让您失望。”
……
从通产省大楼走出来,平井一郎双腿发软,像是被抽走了骨头。
午后的阳光刺眼,他却只感到一阵阵发冷。
“社长……我们……做到了?”他声音发颤,依旧置身于不真实的梦幻中。
“嗯。”荒木宏应了一声。
“可、可是那个国际嘉宾……”
“现在没有,不代表发布会那天没有。”荒木宏看着远方川流不息的街道,眼神平静,“只要声势造得足够大,自然会有人主动感兴趣。”
平井一郎彻底失语。
他看着社长的侧脸,忽然觉得,自己以前对“疯狂”这个词的理解,太过肤浅。
回到事务所,气氛已经天翻地覆。
一通来自省厅的电话,让百般推诿的港务局态度一百八十度大转弯,主动派人前来协商航道管制。
银行的贷款经理打来电话,语气恭敬得判若两人,通知第一笔巨额贷款已火速到账。
媒体的电话更是被打爆了,所有人都嗅到了不同寻常的气息,纷纷将这场“发布会”的报道等级提升到最高。
一切,都按照荒木宏的剧本,在疯狂加速。
距离那场决定命运的东京湾演唱会,只剩下最后十二小时。
……
深夜,练习室。
《TANGONOIR》的音乐不知疲倦地循环着。
中森明菜独自对着巨大的镜子,重复着每一个动作。
体力早已透支,每一次抬手,每一次转身,都撕扯着肌肉深处的酸痛。
但她没有停。
她不能停。
荒木宏为她搭起了全世界最华丽的舞台,她必须用最完美的表演去回应。
这不仅是为了洗刷桃色丑闻,更是为了不辜负那个男人为她赌上的一切。
音乐不知循环到第几十次,在她做一个急停接续旋转的动作时,脚下一软,整个人重重踉跄,险些摔倒。
她扶住墙壁,大口喘息,汗水滑落,滴进眼睛里,一片酸涩。
镜中的自己,狼狈不堪。
无力感如潮水般涌来。
就在这时,练习室的门被轻轻推开。
荒木宏走了进来,手上拿着一瓶冰水。
音乐停了。
他没说话,走到她身边,将冰凉的瓶身贴上她的脸颊。
那股冰凉让她浑身一颤,也驱散了盘旋在脑中的眩晕。
“休息一下吧。”他的声音很低。
中森明菜摇了摇头,想说“我还可以”,喉咙却干涩得发不出声音。
“你已经做得很好了。”
荒木宏看着她布满血丝的眼睛,伸手,用指腹极轻地擦去她额角的汗珠。
动作轻柔,带着一种罕见的温度。
中森明菜的身体僵住了。
她抬起头,看着近在咫尺的男人。
灯光在他深邃的眼窝里投下阴影,让她看不清他的情绪。
但她能感觉到那股一直支撑着她的,冷静而强大的力量。
“我……”她开口,声音沙哑得厉害,“我是不是很没用?总是给你惹麻烦。”
从家庭的丑闻,到这次的风波,每一次,都是他挡在前面。
而她,除了唱歌,什么也做不了。
“你不是麻烦。”荒木宏打断了她。
他的手还停留在她的脸侧,拇指无意识地摩挲着她的皮肤。
“你是我最重要的人。”
练习室里,只剩下两人交错的呼吸。
良久。
说完,他俯下身。
在明菜惊讶的注视中,一个轻柔的吻,落在了她的唇上。
没有上次的霸道与掠夺。
这个吻,带着安抚,带着怜惜,只是一个纯粹的触碰。
却瞬间抚平了她紧绷了太久的心弦。
时间,在这一刻静止。
窗外是东京不眠的灯火,室内是两个孤独灵魂的悄然相拥。
这场为她而设的惊天豪赌,在倒计时的最后时刻,终于有了它最真实的注脚。!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
1979黄金时代
1984:从破产川菜馆开始
Z世代艺术家
凶宅清理员
我在中东有座怪兽工厂
这个医生永远没有极限?
[都市现实]分类热门推荐
1996:从行政总厨开始
我的学习群里全是真大佬
重生八零:我带家乡致富
美利坚:烧尸人
人在香江:我惊艳了一个时代
曙光升起的地方