捞尸人
周牧的工作室在朝阳区一栋老居民楼的三楼。
门牌号掉了一半的漆,“302”只剩下一个“3”和半个“0”。
陈默站在门口的时候,以为自己走错了地方。
他原本想象中的“国际大导演工作室”应该是那种在CBD高层写字楼里的、有前台有落地窗有咖啡机的地方。
结果是一栋九十年代的老居民楼,楼道里贴着“禁止堆放杂物”的告示,旁边就堆着三辆破自行车。
他按了门铃。
来开门的是一个戴眼镜的年轻女孩,二十五六岁,穿着一件印着“璞石文化”logo的T恤。
“您是陈默老师?请进。”
陈默走进去,第一反应是:这地方比他的出租屋还乱。
到处都是书。
书架上是书,桌子上是书,沙发上是书,连地上都摞着好几摞。
还有碟片,几百张DVD和蓝光碟堆在角落的柜子里,有些散落在外面,跟书混在一起。
空气里有一股旧纸张特有的味道,混着淡淡的茶香。
周牧坐在一张老式木头书桌后面。
跟陈默想象的完全不一样。
五十二岁,个子不高,偏瘦,戴一副老式黑框眼镜,穿一件洗得发白的灰色POLO衫。如果不是事先知道,你在街上遇到他大概会以为是个大学教授或者社区图书馆管理员。
他看到陈默进来,站起来跟他握了一下手。
手劲不大,但很稳。
“坐。”
周牧指了指对面的椅子。椅子上摞着几本书,他随手拿起来放到一边。
“喝茶?”
“好。谢谢周导。”
周牧给他倒了一杯普洱。
两个人面对面坐着,中间隔着那张堆满了剧本和笔记的老书桌。
陈默原以为周牧会先聊《楚汉传奇》,或者直接聊新片的角色。
但周牧没有。
他问的第一个问题跟演戏一点关系都没有。
“你平时吃什么?”
陈默愣了一下。
“......米饭。”
“怎么吃?”
“加汤泡软了吃。”
周牧推了推眼镜,嘴角动了一下。
“为什么泡软?”
陈默想了想,如实回答。
“中戏那四年养成的习惯。去食堂晚了,饭凉了,就加汤泡。后来就改不了了。”
周牧点了点头,像是对这个回答很满意。
但他没有解释为什么问这个问题。
然后他问了第二个问题。
“你为什么想当演员?”
这个问题陈默之前从来没有被人正式地、郑重地问过。
在中戏的时候老师问过,但那时候他还年轻,给的答案模糊得连自己都不信。
现在他二十三岁了。
演过西楚霸王,经历过被全网骂也经历过被全网捧,从一个银行卡里只有两万块的失业演员走到了今天。
他应该有一个更真实的答案了。
陈默想了很久。
久到周牧端起茶杯喝了两口又放下了。
“因为一辈子太短了。”陈默说。
周牧看着他。
“我今年二十三岁,只活了二十三年。就算活到八十岁,也只有一辈子。但如果我能演一百个角色,我就相当于活了一百辈子。每一个角色都是一段完整的人生,有他的出生、成长、挣扎和结局。我在演他们的时候,我就是他们。他们的快乐是我的快乐,他们的痛苦是我的痛苦。演完之后我回到自己的人生里,但我的生命因为多了这些经历而变得更厚了。”
他顿了一下。
“所以我想当演员。因为我贪心。我想多活几辈子。”
周牧听完之后沉默了很长时间。
长到陈默以为自己说错了话。
然后周牧从桌上的一堆文件里抽出了一本剧本,推到陈默面前。
封面上印着三个字。
《无声的雪》。
“回去看看。”周牧的语气跟之前没有任何变化,还是那种很轻很慢的调子,“看完之后如果觉得自己能演,来找我。如果觉得演不了,也别勉强,直接告诉我就行。不丢人。”
陈默翻开剧本,看了一眼角色简介。
男主角,孟川。三十五岁。卡车司机。因一桩冤案入狱十二年。出狱后发现家没了,妻子改嫁了,女儿不认他了,母亲在他服刑的第七年去世了。他一个人回到东北老家的小城,在风雪中追查当年的真相。
陈默看完简介,抬头看着周牧。
“这个角色比我大十二岁。”
“对。”
“他在监狱里待了十二年。”
“对。”
“出狱之后他已经没有家了。”
“对。”
周牧的回答永远只有一个字。
他不解释,不补充,不引导。
他只是把选择权放在你面前,然后等你自己决定。
陈默把剧本合上,看着封面上的那三个字。
“我先回去把剧本读三遍。”
“好。”
陈默起身告辞。
走到门口的时候,周牧叫住了他。
“陈默。”
“嗯?”
“你刚才说的那段话,关于'多活几辈子'的。”
“怎么了?”
周牧推了推眼镜。
“孟川这个人,只活了半辈子。前半辈子被偷走了。你要演的,是一个只剩半辈子的人。”
陈默站在门口,手握着门把手,好一会儿没动。
然后他点了点头。
“我明白了。”
走出那栋老居民楼的时候,陈默在楼下站了一会儿。
手里攥着那本剧本,纸张的触感有些粗糙。
跟高希给他的那种精装打印版完全不同。
周牧的剧本像是用家用打印机打的,纸张微微泛黄,有的地方墨迹还不太均匀。
但陈默知道,这本不起眼的剧本,可能是他这辈子接到的最重要的一个角色。
不是因为它能让他拿奖。
而是因为它会逼他成为一个跟之前完全不同的演员。
项羽是云端。
孟川是泥地。
从云端走到泥地,比从泥地爬上云端更难。
他深吸了一口气,把剧本放进背包。
走向地铁站。
回家的路上,他打开手机看了一眼。
有一条许知年发来的消息。
“去见周牧了?怎么样?”
陈默回了四个字。
“拿到剧本了。”
许知年秒回了一串感叹号。
“!!!什么角色???”
陈默想了想,回了五个字。
“一个卡车司机。”
许知年的回复慢了几秒。
大概是在消化“周牧的电影”和“卡车司机”这两个词之间的落差。
然后他发了一条语音过来。
“你是说,国际大导演周牧的新片,男主角,是一个卡车司机?”
“对。”
“不是将军?不是皇帝?不是什么英雄人物?”
“不是。就是一个普通人。一个坐了十二年冤狱的卡车司机。”
这次许知年沉默了更久。
再回消息的时候,语气变了。
“这个角色很难。”
“我知道。”
“你能演好吗?”
陈默看着这个问题,嘴角微微弯了一下。
他没有回答“能”,也没有回答“不能”。
他回了一句话。
“我先去考个驾照。”
许知年的回复只有一个标点符号。
“?”!!!
读了《华娱:从西楚霸王开始》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
野性时代:我在八零当乘警
我成了超人
重生八零:我带家乡致富
从1950开始
人在美利坚,斩杀线调查员什么鬼
人在华娱,系统说是合欢宗