我,枪神!
荒木宏不紧不慢地跟在平井身后,保持着一个微妙的距离。
既不会跟丢,也不会让对方察觉。
那个佝偻的背影,疲惫,麻木,看不到光。
平井的脚步很慢,没有目的,只是沿着街道的边缘游荡。
他路过灯火辉煌的居酒屋,门帘掀开时泄出的欢声笑语,与他格格不入。
他也路过二十四小时便利店,明亮的灯光照在他灰败的脸上,让他下意识地避开。
最终,他在一个路口停了下来。
不远处,是一个小小的关东煮摊位。
一个老旧的四轮手推车,一口被隔成数个方格的铜锅,锅里翻滚着浓郁的、带着甜味的汤汁。
白萝卜、魔芋、竹轮、福袋……在昏黄的灯泡下,咕嘟咕嘟地冒着热气,散发着诱人的香气。
摊主是个上了年纪的老板,正哼着不成调的演歌,用长筷子给锅里的食材翻身。
平井就站在那里,隔着一条马路,静静地看着。
他的喉结上下滚动了一下,眼神里是混杂着渴望与窘迫的复杂情绪。
他摸了摸自己西装的内袋,那里的钱,不能乱用,现在连坐电车回家都得精打细算。
一碗热气腾腾的关东煮,在此刻,竟成了一种奢望。
他看了一会儿,最终还是颓然地垂下头,准备转身离开。
就是现在。
荒木宏从阴影里走了出来,脚步平稳,径直穿过马路,站到了平井的身边。
“请问,是平井部长吗?”
声音很年轻,平静,却带着一种不容错辨的确定性。
平井猛地一惊,身体都僵住了。
他迅速转过头,脸上闪过一丝错愕,紧接着,是一抹几乎要溢出来的惊喜。
在这种被全世界抛弃的时刻,居然还有人能认出他,还称呼他为“部长”?
可当他看清来人时,那点惊喜瞬间就熄灭了。
一个少年。
最多不过十八九岁,穿着简单的休闲服,干净,清爽,但绝不是他所熟悉的业界人士。
平井眼里的光暗了下去,重新变回一片死寂的落魄。
他扯了扯嘴角,声音沙哑:“你认错人了。”
说完,他便想绕开荒木宏离开。
“我没有认错。”
荒木宏没有让开,只是平静地看着他,“刚才巷子的事情,我都听到了。”
平井的脚步彻底钉在了原地。
“我是一家事务所的社长。”荒木宏没有给他太多思考的时间,直接切入主题,“事务所刚刚成立,准备涉足音乐领域。现在,我缺人。”
他顿了顿,目光落在平井身上。
“我需要一个像你这样的人才。”
平井愣住了,他甚至怀疑自己是不是因为太过绝望而产生了幻听。
一个毛头小子,自称社长,说需要自己这个刚刚被扫地出门的“人才”?
这算什么?深夜的恶作剧吗?
他疲惫地摆了摆手,不想再纠缠下去:“年轻人,别开玩笑了,我……”
“如果方便,去那边坐下聊聊?”
荒木宏抬了抬下巴,指向那个冒着热气的关东煮摊位。
“我请客。”
平井的话卡在了喉咙里。
他顺着荒木宏的视线看过去。
那口锅里翻滚的汤汁,那温暖的灯光,那诱人的食物香气……
他的胃部,不合时宜地发出了一声轻微的鸣叫。
食物。
温暖。
以及,“我请客”这三个字背后,所代表的一种不带施舍的平等姿态。
荒木宏看出了他的动摇,侧过身,做了一个“请”的手势。
平井一郎沉默了。
他看着眼前这个过分年轻的“社长”,又看了看那个能暂时驱散寒冷的摊位。
最终,他像是用尽了全身的力气,轻轻地点了点头。
两人在摊位前简陋的长凳上坐下。
“老板,招牌都来一份,萝卜和鸡蛋多加点。”荒木宏对着摊主说道,语气熟稔。
“好嘞!”老板见来了大客户,热情地应着,手脚麻利地开始捞取锅里的食材。
热气扑面而来,驱散了平井身上的一部分寒意。
他局促地坐着,那只磨损严重的公文包被他紧紧抱在怀里,仿佛是最后的盾牌。
“我的事务所暂时叫‘奇迹’。”荒木宏开口,打破了沉默,“目前,办公室在港区,三百平。员工,暂时还没有。艺人,有一个。”
平井的眉毛不自觉地挑了一下。
港区三百平的写字楼,租金可不便宜。
这少年不像是在说谎。
“一个新成立的草台班子,要人没人,要资源没资源。”荒木宏自嘲般地笑了笑,“所以我需要一个真正懂行的人来当我的左膀右臂。一个能帮我处理所有琐碎事务,搭建起整个运营框架的总经理。一个对唱片行业从企划、制作、宣传到发行的所有流程都了如指掌的专家。”
他的目光再次锁定了平井。
“我需要你,平井部长。”
平井沉默了很久,久到老板已经把两碗堆得冒尖的关东煮放在了他们面前。
浓郁的汤汁浸透了每一块食材,撒上翠绿的葱花,香气更加霸道。
他终于开口,声音比刚才还要沙哑:“为什么……是我?”
他抬起头,那双浑浊的眼睛里,是毫不掩饰的自我怀疑与痛苦。
“我只是一个失败者,一个被索尼像垃圾一样扔掉的废物。我的企划案连续亏损,我的商业嗅觉已经失灵……你找我,只会让你的事务所更快倒闭。”
荒木宏没有立刻回答。
他拿起筷子,夹起一块烫口的白萝卜,吹了吹,放进嘴里。
他脸上没有丝毫同情,反而露出一个淡淡的笑容。
“这只是他们愚蠢,在我手下可没有废物这两个字。”
平井愣住了。
“他们把你十五年的经验、人脉,和你对这个行业深刻的理解,当成垃圾一样丢掉。在我看来,这才是花钱都买不到的资产。”
荒木宏吃完萝卜,又夹起一个福袋。
“他们有眼无珠,我不是。”
说完,他便不再说话,专心致志地对付起眼前的食物。
话说到这里就够了。
现在的平井,最需要的不是慷慨激昂的鼓励,而是一碗能填饱肚子、温暖身体的热汤,以及足够的时间和空间,去消化这突如其来的转折。
平井看着眼前的关东煮,又看看身边吃得正香的少年。
他真的饿了。
从中午被叫进办公室,到傍晚被几个后辈当众羞辱,他滴水未进。
身体的饥饿与精神的屈辱交织在一起,几乎将他压垮。
最终,他颤抖着手,拿起了筷子。
他夹起一块吸饱了汤汁的竹轮,送进嘴里。
温热的、鲜甜的滋味在口腔里爆开,顺着食道滑入胃里,一股暖流瞬间扩散至四肢百骸。
那一瞬间,平井一郎的眼眶,毫无征兆地红了。
他低下头,用最快的速度,近乎狼吞虎咽地吃了起来。
那不是进食,更像是一场发泄,一场无声的控诉。
荒木宏没有打扰他,只是安静地吃着自己的那份。
等到平井的速度慢下来,情绪似乎也平复了一些,荒木宏才用餐巾纸擦了擦嘴,像是突然想起什么似的,随口说道。
“对了,忘了正式自我介绍。”
平井抬起头,嘴里还嚼着魔芋,疑惑地看着他。
荒木宏的表情很平静,说出的话,却引爆了一场剧烈的海啸。
“波丽佳音最近发售的那两首歌,《Diamonds》和《TRUE》,都是我写的。”
平井的咀嚼动作,停住了。
他脸上的表情凝固了。
那两首歌,他当然知道!
尤其是《TRUE》,简直是这个月唱片界杀出的一匹最恐怖的黑马!
以一种完全反商业的姿态,硬生生从竞争惨烈的市场里撕开了一道口子,空降公信榜第三!
索尼内部为此还专门开过紧急会议,分析这首歌的成功案例。
所有资深制作人都对这首歌的词曲作者惊为天人,断言此人必将改变业界格局。
这个少年,说歌是他写的?
怎么可能!
平井下意识地想反驳,想说这简直是天方夜谭。
然而,荒木宏没有给他开口的机会。
他看着平井那双因为震惊而瞪大的眼睛,丢出了最后,也是最致命的一击。
“《TRUE》的演唱者,中森明菜。”
他微微一笑,说出最后的结论。
“是我事务所的第一个艺人。”
“噗——”
平井一郎口中那块还没来得及咽下去的白萝卜,直接喷了出来。!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
我,影帝!
我的海克斯校园日常
重生灾年,我偷听动物心声养全家
人在香江:我惊艳了一个时代
分手综艺唱哭田希薇,我爆红全网
1985:开局大雪封门