人在美利坚,我在美国当神父
会议结束的第二天,东京的天空刚刚泛起鱼肚白。
一场无声的战争,已经占领了这座城市最活跃的动脉。
新宿站。
汹涌的人潮被地下通道吞吐,麻木地涌入、穿行、散去。
一名证券公司职员顶着浓重的黑眼圈,被上司痛骂整晚,精神已经涣散。
他随着人流挪动,目光无意间扫过墙壁。
没有靓丽的偶像笑脸,没有花哨的商品广告。
只有一片深邃、静谧的宇宙星空。
星空之下,是一行巨大而孤独的白色文字。
“继《TRUE》之后,你,可曾记得爱?”
男人的脚步,停顿了半秒。
《TRUE》?
那首前段时间在深夜电台里野蛮生长的歌。
他记得,在一个加班到凌晨的夜晚,独自驾车行驶在首都高速上,那破碎又绝望的歌声从音响里流出。
他毫无征兆地踩下刹车,在方向盘上泣不成声。
那个声音,就是城市里每一个孤独者的自白。
现在,那个声音要回来了?
“可曾记得爱?”
他咀嚼着这五个字,一股复杂的情绪涌上心头。
是疑问,是怀念,还是某种被遗忘了太久的期盼?
他不知道。
但他记住了这片星空,记住了这个问题。
不止是他。
涩谷拥挤的十字路口,池袋潮湿的地下通道,银座奢华的巨幅广告牌旁……
无数行色匆匆的东京人,都在这一天,看到了同样的海报。
它像一个沉默的谜语。
没有答案,只有问题。
却精准地钩住了每一个曾被《TRUE》触动过的心弦。
讨论声开始在办公室的茶水间、居酒屋的酒桌、学校的课后社团里悄然蔓延。
“喂,看到那个奇怪的海报了吗?”
“宇宙背景的那个?就一句话,什么都没说。”
“是唱《TRUE》的那个歌手吧?要出新歌了?”
“不知道,太神秘了,跟上次一模一样。”
如果说白天的海报是无声的潜伏。
那么夜晚的电波,就是呼啸而至的炮火。
深夜十一点,出租车司机拧开收音机,准备听听晚间新闻。
频道里,没有传来播音员的声音。
一段旋律毫无征兆地闯入。
没有歌词,只有恢弘、华丽到极致的器乐编曲。
层层叠叠的弦乐铺开一片广阔的音场,在小小的车厢内构建出星辰生灭的宇宙。
仅仅十五秒,旋律戛然而止。
一个清冷的女声念出那句广告词:
“继《TRUE》之后,你,可曾记得爱?”
司机一个激灵,猛地握紧了方向盘。
他换了个频道,几分钟后,广告时段,又是那段令人心脏骤停的旋律,又是那句拷问灵魂的问题。
一连三天。
从深夜十一点到凌晨两点,东京所有主流电台的广告时段,被这段十五秒的旋律彻底占领。
悬念,被彻底引爆。
网络论坛上,关于“《TRUE》歌手新作”的帖子被置顶标红。
有人试图从那十五秒的编曲里分析曲风,有人在猜测这次的歌词会是什么内容。
更多的人,则是在疯狂追问——
那个歌手,到底是谁?
……
风暴的中心,却异常平静。
这几天,中森明菜的生活被切割成精准的模块。
清晨,在荒木宏的公寓醒来,吃掉他准备的早餐。
上午,乘电车抵达事务所,走进录音棚。
下午,在首席编曲佐藤健近乎酷刑的要求下,一遍遍打磨歌曲,从发声、换气到情感的细微拿捏。
晚上,筋疲力尽地回到公寓,倒头就睡。
她是一块被投入锻炉的生铁,被烈火灼烧,被铁锤反复捶打。
痛苦。
但每一天,她都能感受到自己正在变得更加坚韧、更加锋利。
事务所的员工们,看着这个每天准时出现、默默走进录音棚、一待就是一整天的女孩,眼神从好奇,逐渐变为敬佩。
他们都是业内人精,见过太多恃才傲物或稍有成绩就忘乎所以的艺人。
但中森明菜身上,有一种近乎原始的纯粹。
她不说话,不交际,只是唱歌。
唱歌,就是她的全部生命。
平井一郎偶尔会隔着录音室的玻璃,看她一会儿。
他能看到,这个女孩正在以一种恐怖的速度成长。
她不再需要那个年轻社长的注视,也能爆发出惊人的力量。
她的眼神里,怯懦与不安早已褪去,只剩下纯粹的专注。
她正在成为一名真正的“艺人”。
……
港区,波丽佳音总部大楼。
社长渡边万由的办公室内,气压低得让人喘不过气。
多崎司站在办公桌前,脸色阴沉。
“社长,‘奇迹事务所’的宣传已经铺开,根据市场部估算,这几天的费用,至少三千万日元。”
渡边万由没有说话,手指无意识地敲击着桌上那张印着星空海报的报纸版面。
“我们的人查过了,”多崎司的声音有些干涩,“奇迹的总经理,是索尼前制作部长平井一郎。首席编曲,是雅马哈的佐藤健。法务总监,是东芝EMI的藤原樱。”
“他找来的,全是业内顶尖的人才。”
渡边万由终于抬起头,怒火在眼底燃烧,更深处,是一丝他自己都不愿承认的困惑。
“荒木宏……他到底是什么人?一个刚成年的小子,哪来这么大的能量和资金,在这么短的时间内,撬走这么多大公司的人?”
多崎司无法回答。
这个问题,也同样在拷问他。
他本以为荒木宏只是个创作天赋惊人的怪物。
现在看来,他远远低估了对方。
那种翻云覆雨的手段,那种调动资源、整合人脉的能力,根本不是一个年轻人能拥有的。
“我们什么都做不了?”渡边万由的声音里透出无力。
“做不了。”多崎司苦涩地摇头,“合同写的很清楚,我们只拥有《TRUE》的发行权。现在,只能眼睁睁看着他利用《TRUE》的名气,为自己的艺人造势,然后吸走市场上所有的钱。”
渡边万由闭上眼,胸口剧烈起伏。
他感觉自己被一条毒蛇盯上了。
那条蛇先是用一笔交易让他尝到甜头,转瞬之间,便露出了獠牙,扼住了他的咽喉。
……
同一时间,另一家顶级偶像事务所——SunMusic。
化妆间灯光明亮。
被誉为“时代圣女”的松田圣子,正坐在镜子前。
她穿着华丽的演出服,脸上挂着完美的甜美微笑。
助理在一旁汇报着近期的动态。
“……对了,圣子小姐。最近业界都在讨论《TRUE》的那个新人,好像要发第二支单曲了,宣传做得很大。”助理随口一提。
松田圣子眼帘微动。
“是那个‘继《TRUE》之后,你,可曾记得爱?’的广告?”她问。
“是的,就是那个。现在到处都是,电视上都开始播了,配上了一小段音乐,听起来很厉害。”
松田圣子没有再说话。
作为当下偶像界的顶点,她当然知道《TRUE》。
那首歌与整个偶像市场格格不入,却取得了匪夷所思的成功。
她也听过,那声音里的孤独感,连她都感到一丝心悸。
现在,那个神秘的歌手,要正式登场了。
用一种如此强势、如此充满悬念的方式。
她的脸上依旧是完美的微笑,但那双清澈的眼眸深处,有什么东西,轻轻地动了一下。
这个即将登场的新人,会是自己的对手吗?
这个念头,只是一闪而过。
她是松田圣子。
是这个时代的唯一女王。!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
人在美利坚,我在美国当神父
1979黄金时代
以神通之名
70年代,从焊工到大国栋梁
重生高考前99天
这个医生永远没有极限?
[都市现实]分类热门推荐
从被抄袭倒闭,到游戏霸主
医学美利坚:我靠恶魔度过斩杀线
猎魔人忙不过来了
成神豪后,发现前女友藏了龙凤胎
分手综艺唱哭田希薇,我爆红全网
曙光升起的地方