3月的最后一天，约瑟夫做了一次全营综合演练。

　　演练模拟了一段三百米的推进，有“机枪阵地”、有“铁丝网”、有“侧翼火力”，烟雾弹、信号弹全部参与，炮兵联络组约翰逊他们蹲在后方，看着信号弹颜色对着记录表，在本子上打勾。

　　整个演练用了二十二分钟，全营七百三十人推进三百米，“阵亡”八十人。

　　营长查特里斯中校看着手里的纸，把数字和横队冲锋的教范数据对比了一下，把纸叠起来，对约瑟夫说了一句话：

　　“我去跟上面谈。”

　　约瑟夫知道这意味着什么——查特里斯中校要把这套演练结果往上报，争取把训练推广到其他营。

　　他点了点头。

　　“约瑟夫简直是爱迪生再世。”威尔金斯在旁边说，他现在说这句话的频率，已经高到成了一种口头禅，每隔三天就要感叹一遍。

　　奥康纳从边上走过，弹了他一个脑壳：“你知道爱迪生是谁吗？”

　　“不知道，”威尔金斯说，“但应该是个厉害的人。”

　　“是个很厉害的人，”奥康纳平静地说，“但他发明了留声机，没发明怎么在机枪下面活着。”他顿了顿，朝约瑟夫努了努嘴，“这个，是他发明的。”

　　*******************

　　4月中旬，营地里开始有新的传言。

　　说前线的情报显示，德军在索姆河对岸的工事越修越深。说师部已经开始储备弹药，说后方铁路上，连续三天运来了炮弹箱，说上面有人在谈“夏季攻势”。

　　说法越来越多，越来越具体。

　　汤姆在某个傍晚问约瑟夫：“咱们是不是快动了？”

　　约瑟夫把手里正在擦的步枪放下，往北边望了一眼。

　　索姆河在那边。从营地这边看不见河，只能看见低矮的田野和远处偶尔升起的照明弹，冷白色的光在黑暗里缓缓落下，把地面照得像一张泛黄的旧照片。

　　“快了。”约瑟夫说。

　　汤姆“嗯”了一声，低头看了看自己穿着的防弹背心，把前面的系带拉了拉，系紧了一些。

　　约瑟夫站起来，往掩蔽部走去。

　　北边的照明弹落下去，黑暗重新盖过来。

　　远处响起炮声，断断续续，响过几声，然后沉默。

　　索姆河在等。

　　***************************

　　1916年7月1日，凌晨四点四十分。

　　法国北部，索姆河流域。

　　天还没亮，但没有人睡着。

　　整条战线上数万人挤在战壕里，没有动静，连咳嗽都压着。七天的炮击已经把周围所有能炸的东西都炸遍了，现在炮声停了，那种沉默比任何炮击都让人喘不过气。

　　约瑟夫靠着战壕土墙，闭着眼，把今天的流程从头到尾过了一遍。

　　第一遍，第二遍，第三遍。

　　他仍然无法放心，太多的事是他控制不了的。

　　他能控制他的队伍，能控制战术、烟雾弹的投放时序、信号弹的颜色、铁丝网剪的分配——但他控制不了左翼的友邻营，控制不了那些会按照预定时间表，盲目延伸的炮弹。

　　连长威尔逊上尉三天前挨了一颗流弹，被打穿了左肩，人被担架抬下去的时候，还在骂军医动作太慢。

　　至于中尉霍华德，是在上个月的炮击里没的，德国人的一颗炮弹打过来，直接命中了他的战壕。两个少尉——道金斯是被弹片伤了脊柱，还躺在后方；里德死在夜袭，子弹从喉咙穿过去，当场就没了声音。

　　能指挥A连的军官死的死，伤的伤，所以师部前几天发了战地委任，准尉约瑟夫·林登，代理第17营A连连长，带领A连参与索姆河战役，即日生效。

　　约瑟夫摇摇头，没有再想这些，把眼睛睁开。

　　奥康纳蹲在旁边，擦了第十七遍枪，把枪举起来，在黑暗里对着天空瞄了一下，放下，又擦了两下，重新举起来。

　　汤姆坐在对面，背靠战壕，两腿伸直，防弹背心的系带在胸前绑得整整齐齐，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐着。

　　麦克唐纳把眼睛闭上，下巴微微低着，每隔一段时间胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力让自己平静下来。

　　约瑟夫站起来，把战壕里每个人扫了一眼——四个排，二百个人，他记得每一张脸，记得他们在训练场上犯过什么错、改了什么毛病、哪个人在第几次练习之后突然开了窍。

　　他们练了三个月。

　　三个月。

　　“听着，”约瑟夫说，声音不大，但战壕里所有人都听见了，“七点半哨声响，我们跟上炮火延伸。各组按顺序出发，按照训练里的节奏。没有新规矩，都是你们练了三个月的东西。”

　　没有人说话，所有人都看着他。

　　“就当是训练的第一百零一次。”

　　**********************

　　七天的炮击是从6月24日开始的，英国人往索姆河对面的德军阵地方向，打出去了一百五十万发炮弹。

　　约瑟夫在那七天里，每天站在战壕里看着炮弹爆炸的火光，心里有一种奇异的平静——因为他知道，那些炮弹里大约有五十万发是哑弹，他知道德军此时都藏在地下十几米深的掩体里，喝茶聊天，他知道那些榴霰弹打在混凝土掩体上，和挠痒痒没有区别。

　　6:30，炮击在最后半小时里，密度猛然增加，像是把七天的遗憾全部补在了最后三十分钟里。炮弹一发接一发往对面打，爆炸声连成一片，地面在微微颤，战壕里细碎的泥土从顶端哗哗往下落。

　　哈里斯检查完最后一个班，走到约瑟夫旁边。

　　“铁丝网剪分配好了。”

　　“信号弹？”

　　“每组两红一绿一白，备用多带了两颗红色。”

　　“烟雾弹？”

　　“第一波十二颗，投弹手已经按照顺序站好了。”

　　约瑟夫点头，把手表看了一眼——6:47。

　　“哈里斯，”他说，“如果等会儿我挂了——”

　　“你挂不了，”哈里斯不等他说完，平静地打断，“你练了三个月了，死在今天太浪费。”

　　约瑟夫停了一下，抬头看了哈里斯一眼。

　　哈里斯没有任何表情。

　　约瑟夫说：“我是说，如果我挂了，继续执行战术，不要因为我停。”

　　哈里斯停顿了一秒：“知道了。”!!！