贫道要考大学
平井一郎的声音在办公室内炸开,嘶哑而尖利。
他死死撑着桌面,手背上虬结的青筋剧烈跳动,仿佛要将那张昂贵的实木办公桌生生捏碎。
他预想过无数种来自索尼的报复。
可他唯独没料到,伊集院庆会用如此赤裸、如此野蛮的方式,直击奇迹事务所的心脏。
这是在向全行业宣告:你们赖以为生的核心人才,在我眼里,不过是可以用钱买来的商品。
荒木宏的视线从那份传真上移开,落在了平井一郎那张因充血而涨红的脸上。
他的眼神没有丝毫变化,那份冷静甚至透着一种残忍的漠然,仿佛眼前的滔天巨浪,在他眼中不过是一圈无趣的涟漪。
“三倍年薪,千万级制作预算,全部宣发资源……”
荒木宏轻轻念出声,指尖在桌面上极有韵律地点了点。
“伊集院社长,还真是慷慨。”
这句轻描淡写的评价,瞬间引爆了平井一郎即将炸裂的胸腔。
“社长!”
他几乎是在咆哮。
“这不是慷慨!这是在掘我们的根!佐藤先生一旦被挖走,我们所有的新歌项目都会立刻瘫痪!明菜小姐和幸子小姐的后续计划怎么办?我们拿什么去跟索尼斗?”
“所以,”荒木宏抬起眼,平静地反问,“你认为佐藤健会走?”
一句话,让平井一郎所有的怒火与恐慌都死死卡在了喉咙里。
他会走吗?
平井一郎的大脑疯狂运转。
佐藤健,那个永远叼着烟,满嘴牢骚,把“老子不干了”挂在嘴边的男人。
他爱钱,爱酒,更爱美女。
索尼开出的条件,足以让他过上神仙般的日子。
理性在尖叫,没人能拒绝这种诱惑。
可他又想起了佐藤健在录音棚里为了一个音符,跟所有人拍桌子瞪眼的疯魔;想起了他听到幸子小姐歌声时,那种发自灵魂深处的战栗与狂喜。
平井一郎的嘴唇翕动着,却一个字也说不出来。
荒木宏站起身,绕过办公桌,拍了拍他僵硬的肩膀。
“走吧,去看看我们的人,现在值多少钱了。”
……
录音棚内,空气沉重得能拧出水来。
蒲池幸子不安地看着角落里那个沉默抽烟的男人。
消息已经传开了。
一名年轻的助理刚才哭丧着脸冲进来,将那份索尼的公开招聘公告,像宣读死刑判决书一样念了一遍。
整个录音棚瞬间死寂。
佐藤健听完,没有众人想象中的震惊或是狂喜。
他只是愣了一下,然后从烟盒里又抖出一根烟点上,深深吸了一口,吐出的浓重烟雾模糊了他脸上的所有表情。
“佐藤先生……”
蒲池幸子鼓起勇气,声音微弱得几乎听不见。
“您……不会离开的,对吧?”
她无法想象,如果没有了这个总爱骂她“笨蛋”,却又总能在她最迷茫时,用最精准的指导点亮她前路的制作人,她该怎么办。
佐藤健瞥了她一眼,没说话,只是烦躁地又猛吸了一口烟。
走?
妈的,老子这辈子都没这么值钱过。
三倍年薪?千万预算?
他脑子里瞬间闪过无数画面:跑车、豪宅、在银座一掷千金……
然后,这些五光十色的画面,被另一张脸挤得粉碎。
那张年轻得过分,却总是冷静得像个非人怪物的脸。
那个叫荒木宏的小子,把他从一个快要被行业淘汰的边缘人,重新拉回了舞台中央。
他给的不是钱。
是中森明菜和蒲池幸子这样的璞玉。
是《TRUE》、《不要认输》、《MyFriend》这样能让灵魂燃烧的作品。
他给的,是一个老炮儿最渴望的东西——尊重,以及创造历史的机会。
去索尼?用千万预算去给那些流水线偶像制作口水歌?
去跟一群脑满肠肥的官僚开会,讨论哪首歌更容易被拿去当泡面广告的BGM?
佐藤健猛地将烟头摁进烟灰缸,发出一声刺耳的滋啦声。
“吵死了!”
他冲着满脸担忧的蒲池幸子吼道。
“还愣着干什么?滚回麦克风前面去!刚才那句‘MyFriend’的情绪不对,你当是跟隔壁邻居打招呼吗?重来!”
就在这时,录音棚的门被推开。
荒木宏走了进来,身后跟着面如死灰的平井一郎。
所有人的心都提到了嗓子眼。
决战时刻,到了。
荒木宏没有看任何人,径直走到调音台前,拿起一份乐谱。
“佐藤先生,”他开口了,声音不大,却清晰地贯穿了凝滞的空气,“明菜的下一首新歌,我有个想法。间奏部分,我想加入一段西班牙吉他的独奏,弗拉明戈风格的,要那种撕裂宿命的宿命感。”
整个录音棚,落针可闻。
平井一郎眼珠子都快瞪出来了。
社长疯了吗?
这种时候,火烧眉毛了,他竟然在讨论编曲?
蒲池幸子也懵了,完全跟不上这位社长的思路。
只有佐藤健,他盯着荒木宏,浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。
他知道,这个年轻人从不按常理出牌。
“小子。”
佐藤健沙哑地开口,从嘴角挤出一丝嘲弄。
“你就不怕我带着你的想法,去索尼的录音棚里实现它吗?他们可是给了我一千万的预算。”
荒木宏放下乐谱,终于转过身,正视着他。
“一千万?”
他淡淡一笑。
“你可以用那一千万,去复制一百个松田圣子。”
“但是,你打造不出第二个ZARD。”
“你可以在索尼的大楼里,得到所有人的鞠躬和奉承。”
“但是,你听不到整个日本,为你制作的音乐而哭泣和欢呼。”
“佐藤先生,”荒木宏的目光,精准地击中了佐藤健所有伪装和犬儒,“索尼想买的,是‘金牌制作人’这个头衔。”
“而我需要的,是你的灵魂。”
“一个能创造奇迹的灵魂,值多少钱?”
“你来开个价。”
佐藤健彻底怔住了。
他看着眼前的年轻人,那双眼睛里没有恳求,没有威胁,只有一种近乎狂妄的笃定和理解。
这个混蛋小子……
他什么都懂。
他懂自己对金钱的渴望,更懂自己对艺术那点可悲又可笑的坚持。
突然,佐藤健笑了。
先是低低的闷笑,然后变成了无法抑制的、畅快淋漓的大笑。
他笑得前仰后合,眼泪都飙了出来。
“哈哈哈哈!开价?老子的灵魂?”
他猛地一拍调音台,指着荒木宏的鼻子。
“滚!”
“马上从我的录音棚里滚出去!”
“你和你的破吉他,打扰到老子给未来的天后录歌了!”
平井一郎呆立当场,大脑一片空白。
危机就这么解除了?
一场足以颠覆整个公司的挖角风暴,被社长几句话就化解于无形?
他甚至一分钱都没加!
荒木宏嘴唇微动,似乎还想说什么,佐藤健却已经不耐烦地挥手赶人。
“还有你!”他指着平井一郎,“别跟个门神一样杵在这儿!去楼下给我买两包七星!妈的,今天心情好,得多抽几根!”
荒木宏没再多言,对平井一郎使了个眼色,两人退出了录音棚。
门关上的瞬间,平井一郎感觉自己的双腿还在发软。
他看着身旁依旧一脸平静的社长,喉结滚动了一下,一种混杂着敬畏、狂热与匪夷所思的情绪,几乎要冲破他的天灵盖。
“社长……您……”
“伊集院庆输了。”
荒木宏打断了他,语气像是在陈述一个既定事实。
“他以为这场战争的关键是钱,所以他亮出了最傲慢的底牌。”
“但他不懂,真正能凝聚人心的,从来不是钱。”
荒木宏的嘴角,勾起一抹冰冷的弧度。
“是梦想,是野心,是亲手将一个时代踩在脚下的快感。”!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
贫道要考大学
重回1982小渔村
以神通之名
律师:从合法报复出轨开始!
校花,我调的!
荒野狩猎,从综艺开始起号
[都市现实]分类热门推荐
从被抄袭倒闭,到游戏霸主
我在美国拼高达
华娱顶流,我真得狠狠操作你们了
顶流手记
港岛风云1977
重生99,从给学霸当老师开始