捞尸人
蒲池幸子看着平井一郎手中的天鹅绒礼盒,心跳骤然失序。
礼盒开启,那瓶静卧在丝绸衬垫上的棕色药水,像一个无法解读的神秘符号,让她的大脑瞬间空白。
投资?
最高嘉奖?
这些词汇太过沉重,压得她几乎无法呼吸。
她只是在唱歌,做着自己唯一会,也唯一想做的事。
怎么会和这些东西扯上关系?
“平井先生……这……太贵重了,我不能收。”
她本能地后退半步,声音细微,试图将这份让她感到强烈不安的“嘉奖”推拒回去。
平井一郎的表情没有一丝波澜。
他既没有收回手,也没有再往前递,只是用一种钢铁般坚决的眼神看着她。
“幸子小姐,这不是私人礼物,你不必为此感到不安。”
他的声音不高,却像一颗颗精准的钉子,清晰地钉入录音棚内每个人的耳膜。
“这是公司的正式决议。”
话音落下,他从西装内袋取出一份折叠好的文件,上面印着奇迹事务所鲜红的抬头。
文件被递了过去。
“根据社长的指示,事务所正式成立‘艺人健康管理部’。你的身体,作为公司最顶级的资产,从今天起,将由公司进行最高级别的战略性维护。”
“这瓶保养液,是该部门提供的第一份保障。它不属于你个人,而是公司对‘ZARD’这个名字,未来十年、二十年艺术生命的投资。”
“你的任务,就是服从管理,喝下它,然后保持最佳状态,将你的歌声传递给更多人。”
“这是你的工作,也是你的责任。”
一番话,逻辑闭环,无懈可击。
蒲池幸子彻底怔住。
她低头看着那份措辞冰冷严谨的红头文件,又抬头看了看平井一郎那张写满“公事公办”的脸,所有拒绝的话语都堵死在了喉咙里。
原来……是这样吗?
我的健康……也是工作的一部分?
角落里,一直没出声的制作人佐藤健,眼珠子都快从眼眶里掉出来了。
他在这行混了这么多年,见过给艺人送车送房的,没见过把一瓶来路不明的药水包装成“公司战略资产维护”的。
艺人健康管理部?
西德王室特供?
这套说辞,比他妈他编的曲子还要离谱!
可当他看到平井一郎那副仿佛在交接核弹发射密码的表情,再联想到那位总能搅动风云的年轻社长……
佐藤健烦躁地抓了抓头发,把涌到嘴边的吐槽硬生生咽了回去。
算了。
这个事务所从上到下都透着一股邪门。
只要能让这块璞玉一直发光,别说喝保养液,就是每天对着社长照片三叩九拜,他佐藤健也认了!
蒲池幸子紧紧攥着那份文件,指尖因用力而微微泛白。
平井一郎的话,像一把钥匙,撬开了她心中的困惑与枷锁。
如果这是工作。
是责任。
是为了能继续唱下去……
她想起了上野公园那个女孩脸上的光,想起了雪奈哼唱她歌曲时开心的模样,想起了荒木宏对她说“你的声音是武器”。
她的眼神,从迷茫惶恐,一点点变得清澈,然后是坚定。
她抬起头,直视着平井一郎。
“我明白了。”
她伸出双手,从礼盒中捧起了那瓶棕色药水。
动作轻柔,却仿佛托举着自己的整个未来。
平井一郎的嘴角,终于勾起一抹几乎无法捕捉的弧度。
他递上一杯早已备好的温水。
整个录音棚鸦雀无声,所有人的目光都汇聚在那个瘦弱的女孩身上。
蒲池幸子拧开瓶盖。
一股极淡的、仿佛雨后青草的气息逸散而出。
她没有丝毫犹豫,仰头,将瓶中透明的液体一饮而尽。
没有想象中的药味,口感清冽,宛如深山甘泉。
液体滑入胃中,一股暖流随之升起,并非灼热,而是如同春日融雪般的温润,悄无声息地渗入每一寸疲惫的肌理,抚平了连日劳累留下的隐秘酸痛。
原本因疲惫而有些昏沉的大脑,此刻像是被清泉涤荡过,前所未有的清明。
“感觉……很好。”她放下空瓶,轻声说。
“很好。”
平井一郎满意地点头,将礼盒与空瓶一同收好。
“从今天起,健康管理部会定期跟进你的身体状况。请继续努力,幸子小姐,全日本都在期待你的下一首作品。”
说完,他朝佐藤健微微颔首,随即转身离开,雷厉风行。
门被关上,录音棚里凝固的空气才重新开始流动。
“喂,公主殿下。”佐藤健叼着烟凑过来,戏谑地打量着她,“感觉如何?是不是马上要变身超级赛亚人了?”
蒲池幸子被他逗得有些脸红,只是摇摇头,脸上却浮现出一抹连她自己都未曾察觉的、发自内心的轻松笑意。
“那就好!”佐藤健用力一拍手,“休息结束!滚回麦克风前去!让我听听,喝了‘圣水’的声音,能不能直接把索尼那帮混蛋的耳朵给震聋!”
……
晚些时候。
奇迹事务所,社长办公室。
荒木宏看着《MyFriend》那条近乎九十度垂直的销量曲线,手指在桌面上有节奏地轻轻敲击。
办公室的门,被一股巨力猛地撞开。
平井一郎冲了进来。
他脸上再无之前的沉稳,领带歪斜,呼吸急促,眼中是惊惶与几乎要喷薄而出的怒火。
“社长!出事了!”
荒木宏抬起眼,目光依旧平静得像一片不起波澜的深海。
“说。”
“伊集院庆……那个秃鹫动手了!”
平井一郎喘着粗气,将一份刚刚收到的传真,像一块烙铁般拍在桌上。
纸张因他颤抖的手而发出哗哗的声响。
“他没有攻击我们的渠道,没有打舆论战,甚至没有搞任何阴谋诡计……”
平井一郎的声音因极致的愤怒而嘶哑。
“他直接对我们的人掏底!”
“索尼音乐刚刚发布了公开招聘公告,指名道姓,要以三倍年薪、千万级制作预算、以及索尼全部的宣发资源为条件……”
他死死地盯着荒木宏,像是用尽全身力气,从牙缝里挤出了那个名字。
“……挖角我们的金牌制作人,佐藤健!”!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
首富从AI浪潮开始
华娱:分手之后当巨星
猎魔人忙不过来了
华娱顶流,我真得狠狠操作你们了
从入职企鹅视频开始
娱乐:队友塌房了,你想起我了