1984:从破产川菜馆开始
录音棚的门在身后关上。
那里面重新燃起的音乐与热情,被彻底隔绝。
平井一郎跟在荒木宏身后,脚步虚浮,像是踩在棉花上,每一步都感觉不真实。
他到现在都没能完全消化刚才发生的一切。
一场足以让奇迹事务所分崩离析的危机,在社长走进录音棚,说了不到五分钟的话之后,就这么烟消云散了?
没有加薪。
没有许诺股份。
甚至连一句挽留的话都没说出口。
他只是轻描淡写地,讨论了一段弗拉明戈吉他。
平井一郎凝视着荒木宏的背影,那道背影并不魁梧,却给他一种无法撼动的厚重感,如同一座沉默的山。
他忽然明白了。
社长从一开始,就没把索尼的挖角当成一场危机。
在他眼里,那更像一个测试。
一个验证自己理念的实验。
“社长……”平井一郎的声音有些干涩,“您是怎么确定……佐藤先生不会走的?”
“我不能确定。”
荒木宏的回答简单得让他心头一窒。
他停下脚步,转头看向平井一郎,那双眼睛里没有半分运筹帷幄的得意,只有一片深不见底的平静。
“我只是给了他一个,他自己无法拒绝的选择。”
荒木宏的语气很淡。
“伊集院庆认为,‘金牌制作人’的标价是三倍年薪和千万预算。”
“但他搞错了一件事。”
“佐藤健那种人,你可以用钱买到他的时间,但买不到他的命。”
“他的命,在调音台和乐谱里。”
“伊集院庆想把他从战场上请下来,用金银珠宝供起来,那不是招揽,是活埋。”
荒木宏的嘴角,勾起一个几乎无法察觉的弧度。
“而我,只是递给了他一把更锋利的枪。”
“然后告诉他,前面的战场上,有更值得宰掉的敌人。”
平井一郎彻底沉默。
他感觉自己的胸腔里,有什么东西在疯狂燃烧。
一种混杂着狂热与敬畏的情绪,让他几乎要对着这个年轻得过分的社长顶礼膜拜。
梦想,野心,亲手将一个时代踩在脚下的快感。
这些虚无缥缈的东西,在社长的手里,却变成了比黄金更坚固、比刀刃更锋利的武器。
那个叫伊集院庆的男人,从一开始就输得彻彻底底。
……
索尼音乐总部,顶层社长室。
伊集院庆坐在巨大的落地窗前,俯瞰着脚下如沙盘模型般渺小的东京。
他手中端着一杯威士忌,杯壁上凝结的水珠,映着他毫无表情的脸。
空气死寂。
他的面前,站着一名高管,西装的领口被汗水浸得发暗,仿佛一条正在慢慢收紧的绞索。
“所以,他拒绝了。”
伊集院庆的声音很轻,没有任何情绪,像是在评论窗外的天气。
但这平静,却让那名高管的膝盖开始发软。
“是……是的,伊集院社长。”高管的声音抑制不住地发颤,“我们开出了所有条件……但他……”
“他说什么?”
“他……他说……”高管艰难地吞咽着,喉结剧烈滑动。
“让您……滚。”
最后那个字,轻得像一声叹息,却又重重地砸在办公室的死寂里。
伊集院庆没有任何动作,只是沉默地看着窗外。
那张被外界誉为“秃鹫”的脸上,看不出任何喜怒。
许久,他才将杯子放到桌上。
“嗒。”
一声轻响。
“有意思。”
他站起身,缓步走到那名高管面前,高大的阴影将对方完全笼罩。
“你认为,他为什么拒绝?”
“他……他一定是在待价而沽!”高管像是抓住了救命稻草,语速极快,“荒木宏那个小公司,绝不可能给得比我们更多!只要我们再加码,他一定会动摇的!”
“加码?”
伊集院庆的嘴角勾起一抹极淡的讥讽。
“加到四倍?五倍?还是把我的位置让给他?”
“我……”
“废物。”
伊集院庆吐出两个字,不再看他一眼,径直走向会议室。
紧急召开的高层会议上,气氛压抑得能拧出水来。
伊集院庆将一份文件扔在桌子中央,发出一声闷响。
“挖角佐藤健,失败。”
“谁能告诉我,为什么?”
没有人敢说话。佐藤健那个“滚”字,像一个无形的巴掌,抽在索尼音乐所有高层的脸上。
“我认为,这是荒木宏的阴谋!”一个高管硬着头皮开口,“他肯定是用什么见不得光的手段控制了佐藤健!”
“对!或者给了他无法拒绝的股权!”
“一群蠢货。”
伊集院庆的声音不大,却让整个会议室瞬间安静。
他环视一圈,那眼神像是在审视一堆毫无价值的垃圾。
“你们到现在还不明白,自己输在哪里吗?”
伊集院庆的手指在光滑的桌面上轻轻敲击,每一下,都像是敲在所有人的心脏上。
“荒木宏,那个年轻人,他从一开始就在跟我们玩一个完全不同的游戏。”
“我们用钱衡量人才,他用作品赋予尊严。”
“我们想买个头衔装点门面,他却给了佐藤健一个创造历史的机会。”
伊集院庆的目光变得锐利如针。
“诸位,告诉我。”
“尊严和传奇,值多少钱?”
满座皆惊。
他们从未想过,一场商业挖角,会被提升到这样的高度。
在他们的世界观里,一切皆有价格。
可荒木宏,那个他们眼中的暴发户,却用一种他们无法理解,甚至有些鄙夷的方式,赢了。
伊集院庆的脑中,浮现出荒木宏那张年轻而平静的脸。
他第一次感觉到了棘手。
这个对手,不按牌理出牌。
他所有的商业逻辑、资本手段,在这个人面前都像是打在了棉花上,无声无息,却又无比沉重。
“社长,那……那我们接下来……”有人颤声问道。
伊集院庆没有回答。
他重新坐回主位,闭上了眼睛,将所有人的惶恐与不安隔绝在外。
良久,伊集院庆睁开了眼。
那双眼睛里,所有的困惑与意外都已消失,取而代之的,是一种更加纯粹、更加冰冷的捕食者光芒。
“既然常规的武器对他无效……”
他轻声自语。
“那就换一种玩法。”
他挥了挥手,示意会议结束。
高管们如蒙大赦,仓皇地逃离了会议室。
空旷的房间里,只剩下伊集院庆一个人。
他拿起桌上的内部电话,拨了一个号码。
电话被秒速接通。
“是我。”
“放弃所有针对奇迹事务所商业层面的行动。”
电话那头的人似乎有些错愕,但连呼吸都不敢加重。
“我要你,去查一个人。”
伊集院庆的声音压得很低,在空旷的房间里,如同毒蛇在黑暗中吐信。
“荒木宏。”
“我不要他的商业背景,不要他的财务状况,那些都是垃圾。”
“我要他的全部。”
“他的家庭,他的朋友,他每天几点出门,喜欢去哪家便利店买烟,他身边所有的人际关系……”
伊集院庆的嘴角,慢慢咧开一个毫无温度的弧度,残忍而兴奋。
“尤其是,他最在乎什么。”
“我要把他珍视的一切,都找出来。”
“然后,一件一件。”
“摆在我的面前。”!!!
读了《重生东京,开局签下中森明菜》还想读:
1984:从破产川菜馆开始
重回1982小渔村
以神通之名
多我一个后富怎么了
奶爸学园
律师:从合法报复出轨开始!
[都市现实]分类热门推荐
梭哈梭哈!我在华尔街做资本
我在美国拼高达
中国式超人
火红年代,我为国家赚外汇
重生年代:我有一个装备栏
港岛风云1977