那一年的年关，陆家村是在一阵阵压抑声中熬过来的。

　　田野里早就没了野菜的影子，连枯树皮都被刮去了几层。

　　村民开始挖掘一种名为“死人头”的剧毒植物根茎，这种东西必须经过七天七夜的流水浸泡、捶打，才能去除毒素，磨成一种口感如同嚼蜡的灰色粉末。

　　稍微掌握不好分寸，一家人就整整齐齐地躺下了。

　　孩子们则在冰封的河面上，搜寻那些被冻死在冰层里的死鱼死虾，这是难得的蛋白质。

　　更有甚者，大伯陆有财那一房，开始尝试将一种特定的、口感粗糙但无毒的观音土碾碎，混合着少量的橡子粉煮粥。

　　陆守业的身子养好了些，他每天天不亮就出门，冒着寒风，去村西头的野塘里。

　　他拿石头砸开薄冰，整个人踩进齐大腿深的冻泥里，用手一点点去抠淤泥底下那些瘦小干瘪的野藕。

　　每次回来，他的裤腿都冻得像两根冰棍，硬邦邦地。

　　挖回来的藕，陆母把它洗净，切成碎丁，混着一点点陈米熬成粥。

　　后来连陈米都不够了，陆母便去剥村头榆树的内皮，晒干了碾成粉，掺在野菜里煮。

　　陆川就是在这样的日子里，每天辰时雷打不动地去七叔公的院子。

　　他每天就拿着树枝练字。手背冻生了冻疮，裂开一道道血口子，他连眉头都没皱过一下，只是把《三字经》、《百家姓》、《千字文》一字不落地刻进了脑子里，后来又开始跟着七叔公读《大学》。

　　正月十五，七叔公没有像往常一样让他回去，而是把他叫进堂屋。

　　老头子从抽屉里拿出一个没有署名的信封，推到陆川面前。

　　“我一个连乡试都没过去的酸腐老头，肚子里那点墨水，这大半年已经被你掏空了。”

　　七叔公看着他，眼神里有一种罕见的复杂，“你记性好，心性也定，留在这村里，可惜了。”

　　“这是给镇上学塾赵夫子的信。”七叔公枯瘦的手指在桌上敲了敲，“他早年跟我是同窗，学问比我深得多。”

　　陆川站起身，后退一步，端端正正地给七叔公行了一个大礼，这才双手将信接了过来。

　　第二天，正月十六。

　　陆川换上了那身洗得挺括的青色棉袍。

　　这袍子是陆守田年轻时的唯一体面衣裳，穿在陆川身上略显宽大，却让他那张冷静的小脸多了一丝稳重。

　　陆守田和陆母默不作声地将行李搬上牛车。行李少得可怜：两床薄被，两身打着补丁但干净的衣裳。

　　连夜赶制的蓝布包袱里，塞着十几个硬饼子。

　　“川儿，到了镇上李家学塾，别亏了身子。”陈氏的话语里带着鼻音。

　　陆小满拽着陆川的衣角不撒手，鼻头冻得通红，想哭又不敢出声。

　　陆川蹲下身，看着妹妹那双充满灵气却的眼睛，轻轻替她拢了拢破旧的小袄。

　　“小满，在家听爹娘的话。哥一定让你吃上白米饭。”

　　“川儿，好了没？”六叔公在院子里喊了一声。

　　陆川出了门。陆小满也跟着，揉着眼睛，扯了扯陆川的衣角：“哥，你去镇上，什么时候回来？”

　　“逢旬休沐就回来。”陆川摸了摸她的头，“你在家听话，我教你的那几个字，别忘了练。”

　　陆小满用力点了点头。

　　陆守业把行李和干粮放上车，又接过陆母手里的包袱，小心翼翼地放在最里头，用破棉被压实了，这才转头看向陆川。

　　“走吧。”

　　陆川踩着车辕上了车。

　　陆川回过头，陆母和陆小满还站在院门口，一大一小两个身影显得格外单薄。

　　车出了村，往镇上的方向走。

　　镇子离村里有十多里路，牛车走得很慢。陆守业坐在前面赶车，陆川坐在后面，怀里抱着七叔公的那封信。

　　走了一个多时辰，天光大亮，牛车终于进了镇子。

　　镇上比村里热闹得多，虽然刚过完年，街边已经有了支摊卖热汤饼的商贩，白色的热气腾腾往上冒。

　　穿过嘈杂的市集，绕进一条青石板铺成的巷子，周围一下子安静下来。

　　巷子尽头，是一座青砖黑瓦的院落，门前种着一棵老松树，门楣上挂着一块木匾——学塾。

　　陆守业把牛车停在巷口，搓了搓冻僵的手，拍了拍身上的灰，又伸手帮陆川理了理衣领。

　　他看着儿子，嘴唇动了动，似乎想交代什么，最后只憋出一句：“待会儿见了夫子，规矩些。”

　　“爹，我知道。”

　　父子俩走到门前，陆守业深吸了一口气，轻轻叩响了铜环。

　　开门的是个穿灰布短打的老仆。

　　陆守业连忙拱手，背脊弯得很低，语气恭敬得甚至有些拘谨：“老丈，俺们是陆家村来的，带孩子来拜见赵夫子。”

　　老仆打量了他们一眼，目光在陆守业沾着泥点的旧鞋和陆川那身洗得发白、并不合体的棉衣上停了一下，没说什么，侧身让开了一条道。

　　“在院子里等着，我去通传。”

　　陆川听到前方的堂屋里，隐隐传出孩童们朗朗的读书声。

　　陆守业站在院子里，大气都不敢出。他双手紧紧捧着那个装束脩的蓝布包袱，粗糙的手指因为用力而骨节发白。

　　没过多久，堂屋的门帘掀开，走出来一个年约五十的清瘦文人。

　　他穿着一身青色直缀，留着短须，眼神清明，透着一股常年读书养出来的、不怒自威的气度。

　　这便是赵夫子。

　　陆守业连忙拉着陆川上前，深深作揖：“陆家村陆守业，带犬子陆川，拜见夫子。”

　　赵夫子的目光扫过陆守业，最后落到陆川身上，微微点了点头。

　　“可是陆德文举荐来的？”

　　“是。”陆川上前一步，双手将七叔公的那封信递了过去。

　　赵夫子拆开信，迅速扫了一遍。他看完后神色没有太多变化，把信折好收进袖子里。

　　“德文兄在信里说，你记性极好，且心性沉稳。”

　　“我这学塾里，多的是镇上商贾和富户的子弟。农家子弟要留下来，是要有考验。你此前都读过什么书？”

　　陆川低头敛目，声音不卑不亢：“回夫子，小子在村里，跟着七叔公读了《三字经》、《百家姓》、《千字文》，近来刚把《大学》背完。”!!！